Помни себя настоящего

     Небо было ярко-красным. В воздухе пахло костром и скошенной травой. Меня с ног до головы окутывало спокойствие и умиротворение. А ещё какая-то беспричинная радость. Каждый раз, когда я вижу красивый закат, я ощущаю, как по моему телу разливается жизнь.
     Мы с дедом сидели на крыльце, прямо на деревянных порожках. Он зашивал старые кроссовки моей сестры. Было у него такое хобби – обувь чинить. А ещё начищать кремом. Приедешь к нему в гости, проснёшься утром, а ботинки твои приведены уж в полный порядок и ровнёхонько ждут тебя у порога.
     Пальцы у деда – большие, сильные, с огрубевшей мозолистой кожей. И, кажется, до конца грязь с них не смоется никогда. Под седыми усами прячется добродушная улыбка. А глаза у него – мамины. А вернее сказать, это у мамы дедушкины глаза.
     Стемнело. Прозрачное небо выдавило первые капельки звёзд.
     Помню, как запоминал положение созвездия Большой Медведицы относительно крыльца дедушкиного дома. Чтобы везде, где бы ни находился, я мог посмотреть на небо и узнать, куда направлен взгляд моего родного деревенского дома. Не знаю, для чего мне это нужно было.
     - Дед. Не хочу стареть.
     Под усами колыхнулась добрая ухмылка:
     - А кто тебе сказал, что ты состаришься? Уж не знаю, откуда ты этаких глупостей понабрался, но я тебе вот что скажу. Старости-то не существует вовсе. Люди навсегда остаются такими, какими они были в детстве. Нисколечки не меняются. Меняется лишь их оболочка. Но разве важно это? Нет. Важно вот что понять. Никто и никогда не стареет. Мы лишь покрываемся скорлупой забот, обязанностей, проблем. И со временем забываем, какими мы когда-то были. Вот тебе и рецепт лекарства от старости. Звучит он так: ПОМНИ СЕБЯ НАСТОЯЩЕГО.