Старовер

Побросав строения и скотину,
Не скосив у дома лебеду,
Дед его уехал в Аргентину
В страшном восемнадцатом году.

Двинулась деревня - староверы
Путь их на чужбину был далёк,
Потому – они спасали веру,
А не душу или кошелек.

И в отрогах южных Кордильеров
Зазвучали русские слова,
Крепких допетровских пионеров
Подружила с местными молва.

Шёл католик с папиным искусом,
Иудей им нёс земную грусть,
Но под взором древлего Исуса
Сберегали дедовскую Русь.

Сберегли они квашню и баню,
Был котел меж ними не делим,
И сурово верили преданию,
О Москве, что верно -Третий Рим.

И когда у дедушкина внука
Тоже поседела борода,
Из Москвы, как верная порука,
Долетела молния сюда.

Дескать, ждёт вас Родина святая,
Возвращайтесь, дескать, мужики…
И поехал из чужого края
Внук к своей деревне у реки.

Никогда в местах он этих не был
Вот дорога, улица, изба,
И глядит на аргентинца небо
Как глядит на путника судьба.

Здесь когда-то мирно жили предки,
Над крыльцом – проржавленный фонарь.
Ни соседа нет, и ни соседки,
Лишь в сарае – старый инвентарь.

Вот коса. Легка она навскиду,
Брошена в семнадцатом году.
И пошёл косить он от калитки
Старую густую лебеду…