Охранитель культуры русского слова

Пете понадобился накладной замок на металлическую дверь.
Из двух плоских половинок.
Одна - наружная, с отверстием для ключа.
Вторая, с замковой частью, внутренняя.
Обе половинки соединяются  болтами, которые завинчиваются изнутри.
Эти технические детали Петя узнал, когда снимал старый замок.

С ним Петя прошел несколько магазинов - таких замков не было.
Наконец, в другом учреждении повезло.

Продавец, мужчина лет сорока, в очках, мельком взглянув на замок, произнес слово "Барьер" и пошел к полкам с товаром.
Взял коробку,  аккуратно положил ее на витрину.
Трясущимися руками стал доставать детали замка, сравнивая их с деталями замка Пети.
Произнес: - "Один в один...".

Петя учуял родной до боли запах перегара, исходящий от продавца.

До этого, при разговоре, Петя  пару раз задавал наводящие вопросы, типа:- "А для чего нужна вот эта хреновина?".

После повторения  этого слова продавец поднял на Петю умные, прикрытые стеклами очков,  глаза и спросил:"Почему Вы так скверно выражаетесь?".

По возрасту он годился Пете в сыновья.
Пете стало стыдно и при дальнейшем разговоре стал  интеллигентно грамотен в подборе слов.

Купив замок, по дороге домой,  Петя думал: Слава Богу, питерцы не пропили манеру мягко  выражаться...

"Пейте братцы, пейте до сыта,
Не превращаясь в свинью у корыта...".