Чехов

Диктор (ЗК)

25 марта. 1886 года. Из письма Дмитрия Григоровича Антону Чехову.
«Поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам. На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказами, если она будет под псевдонимом Чехонте,- убедительно прошу Вас телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя».

Ответ Чехова не заставил себя ждать.
«Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а "Егеря", который Вам понравился, я писал в купальне! Ваше письмо подействовало на меня как губернаторский приказ "выехать из города в 24 часа!", т. е. я вдруг почувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз...»

С такими мыслями, мыслями о признании писательским сообществом, мыслями о создании чего-то большего, 26-летний Чехов ищет себе новое пристанище в Москве.

…………………………………………………………………………

Диктор (ЗК)

Чехов сменил много адресов. Жил на Якиманке,  «здесь настоящая провинция: чисто, тихо, дёшево и глуповато», писал он о своем жилище. Зимой оказалось, что квартира сырая и холодная, и Чехов, опасаясь за свои больные лёгкие, вынужден съехать оттуда. Новая квартира, здесь же недалеко, на Якиманке, из окна видно дворницкую с какой-то безграмотной надписью углём и камином. Антон Палыч любит кидать в него бересту. Но и это пристанище ненадолго, буквально через полгода в марте 1886 года Чехов пишет своему другу и издателю журнала «Осколки» Николаю Лейкину:

«Квартиру нашел я себе за 650 рублей в год, на Садовой дом Корнеева. Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое. У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша... Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться... Вы пришлите мне 70 рублей».

В доме «похожем на комод» «либерального, красного цвета» Чехов проживёт с перерывами и поездками следующие 4 года. Переезд на новое место сбивает Чехова «с панталыку». По его словам «вокруг сутолока, возня с убранством комнат, угар новой квартиры и сплошное безденежье». Чтобы свести концы с концами Антон относит в ломбард часы и золотую турецкую монету, полученную в подарок за врачебную помощь.
Но зато новая квартира хороша, «место чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что Якиманка». На Садово-Кудринскую следом за Чеховым переселяются его мать Евгения Яковлевна, младший брат Михаил сестра Мария и стареющая гончая сука Корбо.

……………………………………………………………………………..



Диктор (ЗК)

Дом по адресу Садово-Кудринская, 6 - каменный двухэтажный флигель тёмного красного цвета, фасад украшают  два фонаря-эркера. Перед домом был разбит палисадник, а с правой стороны от черного хода маленький уютный садик, где есть несколько вишневых деревьев, кусты и цветы.


Семья Чеховых занимает оба этажа особняка. Прямо против входной двери находится лестница на второй этаж. Сестра Чехова Мария Павловна шутя вспоминала, что лестница выглядит «как в Благородном собрании»,  то есть с красной ковровой дорожкой, укрепленная медными прутьями. Перила же обтянуты красным бархатом «Манчестер». Рядом с лестницей простая деревянная вешалка, на ней обычно висит много пальто, в доме любят гостей.

Чехов чувствует себя в доме королём, у него своя спальня и кабинет. В кабинете ничего лишнего: полки с книгами до самого потолка, светлая мягкая мебель и письменный стол, накрытый плюшевой скатертью. На столе всё строго, по врачебному, никакого творческого беспорядка:  стетоскоп, докторский молоточек, невысокая керосиновая лампа с круглым абажуром, подсвечники в виде драконов, костяной нож для разрезания бумаг и бронзовая чернильница с фигурой лошади - подарок бедной пациентки. Чехов отказался брать у неё деньги, но подарок принял. На полу - ковер. На стенах фотографии  друзей Чехова и несколько небольших картин.

Друзей и знакомых отношение Чехова к труду очень удивляет. «Он  знакомых имеет немного, в театр ходит редко, а все сидит пишет, пишет и пишет. Нет дня, когда бы он чего-нибудь не писал или не написал. Порой, если нет медицинской практики, он по целому дню носу не показывает на улицу», - говорят они. 

В новом доме очень шумно, но и это Чехову не мешает, что даёт повод для шуток. «Вот Шиллер, работая, любил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непременно нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной мазал бы Миша изразцы печки в помпейско - кудринском стиле, и чтобы не менее гнилых яблок воняло в комнате мишиной краской».

………………………………………………….

Диктор (ЗК)


В уютной спальне в солнечные дни очень светло. Справа от двери - железная кровать, на ней коричневое шерстяное одеяло, с двумя большими подушками. На одной из наволочек - красная метка «А. Ч.», её вышила матушка писателя Евгения Яковлевна. Такая же метка и на простынях.

Над кроватью висит украинская плахта, подарок с Украины. Там в конце 80-х Чехов проводит с семьёй лето, а теперь и кусочек воспоминаний перед глазами.  Когда в кабинете темновато, Чехов работает здесь. Для этого есть маленький письменный стол, чернильница в виде башенки с колокольчиком, старинные канделябры, керосиновая лампа с жестяным абажуром, стопка книг.

В спальне Чехов любит читать, особенно в часы послеобеденного отдыха. Сестра писателя Мария вспоминает, что иногда поздно вечером, когда Антон уже собирался ложиться спать, раздавался стук в окно спальни. «Крокодил, ты спишь?» - спрашивал Левитан. Антон смеялся и впускал художника в уже затихший дом, и друзья беседовали до глубокой ночи. В этой же спальне, на этой кровати Чехов переживает свои приступы лёгочной болезни.

Через стену комната младшего брата Чехова – Михаила. Обстановка совсем спартанская- стол, стул, кровать. Но зато есть ковёр, и две скрещенные шпаги. Показывая на комнату Михаила, Чехов шутил: «Там моя тайная канцелярия. Там братишка мои писания переписывает». О трудолюбии и уважению к брату может сказать, то, что одну из объёмистых пьес Михаил переписал в двух экземплярах.

………………………………………………….

Диктор (ЗК)


Самая шумная комната дома – гостиная. Здесь диван, овальный стол со скатертью. На столе - нарядная голубая фарфоровая лампа с зеленым матерчатым абажуром, альбом с семейными фотографиями и пепельницы. У левой стены - пианино, над ним – картина. На полу лежит ковровая дорожка с геометрическим орнаментом. Когда-то здесь ещё стоял аквариум, а на одной из стен висела не вполне законченная картина Николая Чехова «Швея, задремавшая за работой».

О происхождении мебели Чехов весело говорил: «Есть пианино, мебель хорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас!». «Уткинская мебель» это мебель  издательницы юмористического журнала «Будильник» Уткиной. Она разорилась и вместо  денег заплатила гонорар сотрудникам журнала мебелью из редакционной квартиры.

Здесь почти каждый вечер собираются артисты, музыканты, художники и литераторы, собиралась молодежь. Читают стихи, спорят, слушают музыку, танцуют, шутят и смеются. «Приходи в воскресенье вечером в «комод» - весело проведем время»,- частенько телеграфирует Чехов.

……………………………………………………………………………………………..


Диктор (ЗК)

Самая лучшая и светлая комната у Марии, несмотря на свой 23-летний возраст она настоящая хозяйка дома.  Матери писателя Евгении Яковлевне одной вести хозяйство большой семьи и заниматься приемом гостей уже не по силам.

В одной половине комнаты Мария Павловна устраивает свой кабинет, в другой - спальню. В кабинете стоит небольшой письменный стол и диван, состоявший из двух кресел. В спальне же, напротив окон, находится кровать.К Маше часто заходят подруги,  их весёлые голоса выманивают холостяка-Чехова из своих апартаментов.

«...Марья Пална у нас главная, и без нее каша не варится. Я полагаюсь во всем на нее, как она захочет, так пускай и будет», говорит Чехов о своей сестре. И действительно, на Марию Палну положиться можно, она полностью ограждает Антона от бытовых забот.

……………………………………………………………………………………..

Диктор (ЗК)

Небольшая комната с обоями светло-желтого, «солнечного» цвета - столовая.  Посередине  длинный обеденный стол, вокруг него - венские стулья с гнутыми спинками. Над столом висит привычная керосиновая лампа, а чуть левее  - кафельная печь и буфет.


«Мать и сестра у меня народ теплый, любят гостей и мастера кормить, коли есть чем», смеётся Чехов. Из любимых кушаний- малороссийские и украинские блюда, вареники, пельмени и творожники.  По праздникам Чеховы частенько гостей на блины, а если Пост потчуют  капустой, редькой, маслинами, винегретом и бобами.

«Многим московским питомцам «Эрмитажа», вероятно, покажется ересью, если я отмечу здесь, что нигде и никогда так вкусно не едал и не пивал, как за столом у Чеховых, по крайней мере так весело и аппетитно», - удивлялся друг семьи Иван Леонтьев-Щеглов. 

………………………………………………..

Диктор (ЗК)


Окружающие думают, что Чеховы живут некой фривольной жизнью, на что Антон вынужден невесело отшучиваться: «Жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег — кот наплакал... Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Получки начнутся только с 1-го октября, а пока хожу на паперть и прошу взаймы... Докторскую вывеску не велю вывешивать до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр... Боюсь тифа! Кончится, должно быть, вся музыка тем, что я плюну, махну рукой и удеру в земство на службу»».

Докторскую вывеску Чехов не хочет вешать ещё и потому, что смертельно устал от некой двойной жизни, как говорит он сам «поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне». Если Антон Павлович Чехов - дипломированный практикующий врач, то второй человек, подписывающийся Антоша Чехонте, Человек без селезёнки и Дяденька- поставщик коротких смешных рассказов в журналы «Будильник» и «Осколки».  Медицину Чехов называет женой, то литературу – любовницей. То есть, когда надоедает одна, Антон Палыч ночует у другой. Бесконечно это продолжаться не может, и хотя Чехов усердно готовится к экзаменам на степень доктора медицины, собирает материалы по истории врачебного дела, медицина становится литературе помехой, а с другой стороны неиссякаемым источником для новых сюжетов.


Безденежье царит практически у всех чеховских друзей. Алексей Кисёлёв сообщает, что денег не хватает даже на то, чтобы заплатить гувернантке. «Авось тётушка сжалится, пришлет не только для уплаты пятисот рублей, но и всем нам на бомбошки». Из этого письмо впоследствии вырастет «Вишневый сад». Там помещик Гаев просит денег у ярославской тетушки, растратив свое состояние на леденцы.

Всё что написано Чеховым осенью 1886-го имеет непосредственное отношение к окружающей его жизни. В рассказе «Тяжелые люди» описываются громкие ссоры между отцом и сыном, совсем как у Антона и Павла Егоровича Чехова. Другой рассказ - «Мечты» о том, как охранники конвоируют заключенного, понимая, что жить ему осталось считанные дни, скорее всего напрямую относится к младшему брату Николаю, своими алкогольными приключениями изрядно подпортившему нервы всей семье.

…………………………………………………………………………….


Диктор (ЗК)

В конце 86-го года Чехов пишет Николая Лейкину: «Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени», пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало. будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря. Честное слово, я нищ….»

Та самая, «плохая святочная тянучка» - это рассказы «Ванька» и «На пути», они будут напечатаны аккурат под Рождество и произведут настоящую сенсацию. Столичная публика всегда чувствительно относится к слезливым историям об обездоленных детях, но даже у критиков сердца размягчились. Успех Чехова удивляет и веселит «Я становлюсь модным».

Старший брат Александр Чехов пишет из Петербурга: «Твоя последняя статья «На пути» произвела в Питере фурор. Везде только и слышишь рекомендации: «Это, имею честь представить, брат того Чехова, который в «Новом времени» пишет. Черт бы тебя побрал! Хоть бы уж по родителям почитали, а то по младшему брату!.. Индивидуальность моя пропала. Менелай — муж царицы, а я — брат Антона».

……………………………………………………………………………………

Диктор (ЗК)

В начале следующего года разговоры о том, что Чехов занимается по сути чепухой, слышатся всё чаще. Некий аноним в газете «Новое время» пишет: «Если эти беллетристы не растратятся на мелочи, они могут дать со временем настоящие художественные произведения». Следом за анонимом петербургский издатель Алексей Суворин сетует, что «Антон Павлович слишком много пишет, а это очень и очень вредно. Да и как человеку мыслящему, в Москве не место». А критик Введенский жалуется на «вечную отрывочность» рассказов и неразборчивость самого юмора.

Наиболее удачно мысль сформулировал брат Антона Александр: «Одни требуют большого, толстого, другие — серьезного, третьи — отделанного, а Григорович боится, чтобы не произошло размена таланта на мелкую монету».

Сам Антон, отговариваясь от Лейкина, хозяина юмористических «Осколков» пишет: «Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но всё время из-под моего «бойкого» пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты. О лености или нежелании не может быть и речи... Простите, сейчас сделал кляксу; в чернильнице завелись у меня коховские запятые, бациллы и микрококки, свившие там целое гнездо...»

Пока издатели «Нового времени», «Будильника» и «Осколков» изо всех сил перетягивают Чехова каждый на свою сторону, Антон чувствует хандру и «исписанность», ему нужно снова найти своё вдохновение. Приехав в Санкт-Петербург, Чехов собирает остатки гонораров, набирает денег в займы и, неприятно впечатлившись эпидемией брюшного тифа, отбывает обратно в Москву, а затем к себе на родину, в Таганрог. Помимо всего прочего, а это поиск нового материала для сюжетов, Чехова ждёт некая таинственная актриса, которая жаждет с ним встречи.

……………………………………………………………………………….

Диктор (ЗК)

Разочаровавшийся родным городом, «60 000 жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов — никаких…», Чехов возвращается в Москву, «работать, работать и работать», где в срочном порядке решает избавиться от всех долгов. Юмористическим журналам достаются крохи, зато в «Петербургскую газету» он пишет сразу 9 рассказов, из которых потом вырастут более серьёзные вещи.

 Один из них, «Его первая любовь», позже будет переработан в рассказ «Володя», где речь идёт о самоубийстве юноши, Чехов написал его под впечатлением суицида сына одного из своих издателей. В «Счастье» есть и намётки будущей «Степи», и зловещий звук лопнувшей струны, той самой, что обозначит рухнувшие надежды в «Вишневом саду». А в рассказе «Перекати-поле» агент полиции искалечен сорвавшейся в шахте бадьей, опять аллюзия на будущий «Вишнёвый сад».

Церковный рассказ «Миряне» так понравился Петру Чайковскому, что он сразу написал Чехову письмо. О своем восхищении композитор писал также брату Модесту, через которого он впоследствии и познакомятся.

Впрочем, не всё так гладко,  рассказ «Свирель» о высыхающих речках и выгорающих лесах Донского края у критиков вызывает настоящее раздражение. Всего они ждут от Чехова чего угодно, но не этого «потока сознания», нет сюжетности, нравоучительности и человечности. Как будто назло, этот приём станет фирменным стилем писателя.

«В жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действительной жизни», говорит Антон Палыч.

……………………………………………………………….
 
Диктор (ЗК)

Стандартные расценки журналов: 12 копеек за строчку текста, если рассказ хороший, то можно около 100 рублей заработать. На заре своего творчества Чехов продал  «Шведскую спичку»  за 39 рублей, но растёт мастерство, растут и аппетиты.  Выгоднее всего писать длинные пьесы, драматург получает два процента от сбора за каждый акт.

Впрочем, на императорскую сцену не пробиться. Единственное место, где можно осуществить свои замыслы - частный театр Корша. Чехов частенько туда ходит и посмеивается над нелепыми пьесами. 

«Как-то был я в театре Корша. Шла новая пьеса. Вычурная, препротивная. Ни складу, понимаешь, ни ладу. Я и начал, что называется, разносить пьесу. А Корш ехидно и говорит: “А вот вы вместо того, чтобы критиковать, лучше взяли бы да сами написали пьесу”. Я говорю: “Хорошо, и напишу”.  Актеры уверяют Антона, что у него получится, так как он умеет «играть на нервах». Чехов соглашается написать пьесу, а заодно в будущем вступить в Российское общество русских Драматургических писателей и оперных композиторов.

Писать большие вещи гораздо сложнее, маленькие же рождаются тотчас. «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. — Чехов смотрит на стол, берёт в руки первую попавшуюся на глаза вещь, пепельницу, — ставит её перед собой и говорит: — Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница»

Новая большая вещь – пьеса- называется «Иванов». Как говорит Чехов: «Я написал нечаянно, лег спать, надумал тему и написал. Потрачено 10 дней. Пьеса у меня вышла легкая, как перышко, без одной длинноты. Сюжет небывалый».

По сюжету комедии, интеллектуал Иванов все четыре акта пьесы пребывает в депрессии. Еврейская девушка, на которой он женился вопреки воле ее родителей, неизлечимо больна чахоткой. Иванов увлекается дочерью своих кредиторов. В финале, в припадке ненависти к самому себе, он стреляется.

Специально для театра Корша Чехов выдумывает мелодраматические концовки действий: во втором действии жена застает мужа в объятиях возлюбленной; в конце третьего муж сообщает жене о том, что ее болезнь безнадежна, а заканчивается пьеса смертью героя сначала он умирал от разрыва сердца, а потом автор вложил в его руку пистолет.

«Иванов» нравится и Коршу, и главному актёру театра Давыдову, что не мешает пьесе провалиться. Актеры второго плана выходят на сцену в лёгком подпитии, финал — смерть героя от разрыва сердца на собственной свадьбе — приводит зрителей в замешательство, а критики не скупятся на колкости: «автор — бесшабашный клеветник на идеалы своего времени,  герой — негодяй, попирающий  и божеские, и человеческие законы, Во всех сценах нет ничего ни комического, ни драматического, а только ужасная, омерзительная, циническая грязь».

Пьеса выдержит всего три представления, Чехов обогатится на 400 рублей и приобретёт две привычки: забывать об условностях драматургии и сбегать в день премьеры из города. «Все ждут, когда я поставлю пьесу в Питере, и уверены в успехе, а мне после Москвы так опротивела моя пьеса, что я никак не заставлю себя думать о ней: лень и противно», напишет впоследствии Чехов.

Вернёт былую уверенность, как ни странно, опять же мелочь. Написанная в конце года «Каштанка», произведёт маленький фурор, это первый из чеховских рассказов, который будет издан отдельной книжкой.
……………………………………………………………………….


 Диктор (ЗК)

Январь 1888 года Чехов посвящает повести «Степь». И опять он ломает все шаблоны: путешествие мальчика Егорушки в город, знакомство с незнакомыми доселе людьми и персонажами: хозяином еврейского постоялого двора, польской графиней, мятежными мужиками, зверьми, насекомыми и прочими обитателями степной стихии настолько удивляет публику и критиков, что они начинают сравнивать Чехова с Гоголем и Толстым.

Недовольны повестью лишь издатели юмористических журналов. «Повесить мало тех людей, которые советовали Вам писать длинные вещи. Мое мнение такое: в мелких вещах, где Вы являетесь юмористом, Вы больший мастер», пишут они Чехову.

За сочинение в 120 страниц Чехов получает 500 рублей аванса и 500 рублей после публикации. Доходы утраиваются и семья Чеховых больше не знает нужды. Одновременно с этим отпадает необходимость еженедельно писать мелочь в журналы и газеты, исключение Антон делает только для «Нового времени»,  а «Осколки», «Будильник» и «Петербургская газета» вообще сидят на голодном пайке.

Два дня у Чехова уходят на рассказ «Спать хочется», в нём малолетняя прислуга убивает хозяйского ребенка за то, что тот не дает ей спать. Тогда же выходят и две маленькие пьесы: драматический этюд «Калхас» и водевиль «Медведь». «Медведя» Чехов называет «дойной коровой»  за постоянный доход. Вместе с сочинениями меняется и сам Чехов, теперь у него шапка волнистых волос, загадочная улыбка, и возросшая уверенность в себе. Как говорят друзья, «Чехов очень похож на Антона Рубинштейна». Разбогатев, Чехов с семьёй уезжает на Украину, на съёмную дачу. Местная река Псел изобилует рыбой, а Чехов очень любит рыбалку. «Поймать судака, — говорит он, — это выше и слаже любви!»

. ……………………………………………………………………………

Диктор (ЗК)

«На вашей квартире очень много пыли и хламу, а чего действительно очень много, это кошек, с которыми тетенька от нечего делать разговаривает и кормит их булочкой с молочком, все кошечки имеют имена, так, самую маленькую зовут Картузиком. Куда их тетка денет до Вашего приезда!»,- пишут Чехову из Москвы. Второго сентября семейство Чеховых возвращаются в дом-комод, откуда провожают экономку «тётеньку Фенечку» со всеми её кошками и собаками.

Этой же осенью Чехов открывает друзьям свой секрет: «Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Само по себе кровотечение из легких не серьезно; кровь льется иногда из легких целый день, она хлещет, все домочадцы и больной в ужасе, а кончается тем, что больной не кончается — и это чаще всего». О своей болезни Чехов вспоминает всё чаще, во время чтения своих рассказов у него, в первые же минуты, исчезает голос - симптомы туберкулёза.

Чехов вовсю осваивает новый для себя формат прозы. Пишет «Припадок»- рассказ о публичных домах, «Княгиню» -  о фальшивой благотворительности и «Именины» -  о человеческой лжи. Но истинное настроение Чехова можно узнать из анонимного некролога, который он напишет в память о путешественнике Николае Пржевальском.
Чехов восхищается его героизмом, говорит, что он один стоит десятка учебных заведений и сотни хороших книг. Образ одинокого странника, оставившего семью и друзей, устремившегося на край света, чтобы найти там свою смерть, Чехова очень впечатляет.

…………………………………………………………………………..


Диктор (ЗК)


В январе 1889 года Чехов признаётся: «Я рад, что 2–3 года тому назад я не послушался Григоровича и не писал романа», Антону по-прежнему необходимо «чувство личной свободы». Роман Чехов хочет начать писать, уже набравшись впечатлений и эмоций.

Тем временем, от брюшного тифа и туберкулёза желудка умирает младший брат Николай. Антон так и не смог его спасти. Смерть брата Антона глубоко потрясёт. Друзья зовут Чехова развеяться в Европу, а актёры отправиться вместе с ними в гастроли в Одессу, Чехов выбирает именно их. Вот как описывают Чехова актёры: «Молодой человек, стройный, изящный, приятное лицо, с небольшой пушистой бородкой; одет в серую пару, на голове мягкая колибрийка «пирожком», красивый галстук, а у сорочки на груди и рукавах плоеные брыжи. В общем, впечатление элегантности, но… о ужас!!! Держит в руках большой бумажный фунтик и грызет семечки».

По приезду в Москву Чехова посещает Петр Ильич Чайковский. Они договариваются о совместной работе над оперой «Бэла» по роману Лермонтова «Герой нашего времени». Антон дарит Чайковскому свои книги, надписав последнюю из них, вышедшую под скромным названием «Рассказы», «от будущего либреттиста».

Чайковский в ответ дарит Антону фотографию с надписью «А. П. Чехову от пламенного почитателя». Уходя, Чайковский оставил у Чеховых портсигар; воспользовавшись этим, друзья Чехова, взяв из него по папиросе, выкурили их, и лишь потом позволили Антону отослать хозяину забытую им вещь.

Новая пьеса Чехова «Леший» вызывает у публики и критиков недоумение.  Здесь в черном свете выставлен университетский профессор. И  вообще, «Лешего» считают странной, игнорирующей правила комедии и несценичной пьесой. А актер Ленский высказывается о ней более жестко: «Одно скажу: пишите повесть. Вы слишком презрительно относитесь к сцене и драматической форме, слишком мало уважаете их, чтобы писать драму». Рецензенты же написали: «скучно» и «бессмысленно». Чехов забирает свою пьесу из театров и отказывается печатать её в журналах. Ровно через 7 лет после ряда изменений «Леший» превратится в «Дядю Ваню».

Разочаровавшись, Чехов пишет: «Современные лучшие писатели, которых я люблю, служат злу, так как разрушают. Подобные писатели в России помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами». Друзья Чехова начинают понимать, что Антон уходит от любовницы- литературы к жене- медицине.
Врач сначала превратился в писателя, а теперь писатель превращается снова во врача- исследователя с литературным даром.

……………………………………………………………………………………

Диктор (ЗК)

«Сахалин — это единственное место, где можно изучать колонизацию из преступников, это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку»

Письменный стол Антона Павловича завален грудами книг. Среди них - описания путешествий, работы по уголовному праву, тома «Морского сборника», книги по геологии, метеорологии, этнографии Сахалина, труды по медицине.

21 апреля 1890 года писатель проводит свой последний день у себя в доме на Садовой-Кудринской. Дом начинает пустеть, из него вывозят мебель. Забавно, что 3 года спустя по этому же адресу Чехова разыскивают Илья Репин и Лев Толстой.

Вскоре после отъезда Чеховых доктор Корнеев продал свои дома некоему гражданину Шуберту. В 1894 году бывший домохозяин написал Антону Павловичу и получил в ответ письмо, которое заканчивалось так: «Старый друг лучше новых двух; я вижу множество людей и знакомлюсь каждый день все с новыми, и имею немало новых друзей, но о Вас, о Вашей семье и о доме в Кудрине я вспоминаю с особенным чувством, и эти воспоминания не бледнеют от времени и новых знакомств».