Очередь к врачу

В поликлинику я не хожу. У меня нет такого здоровья. Простоять перед заветной дверью семь часов. Не обгавкать вторую очередь, которая " на минуточку ". Зайти к врачу и выяснить, что он уже другой и нужен новый талон. Сбегать на первый этаж в регистратуру. Простоять в той очереди не больше часа и узнать, что запись уже закончена и мне лучше прийти завтра.
Или свернуться калачиком под лестницей и переспать со своим горем. А утром, полной сил, всё повторить сначала.
Пару раз я прорывалась в белом халате, закосив под свою. Когда разоблачили, сказала, что торгую на рынке мясом и показала, купленную по случаю вырезку. Взамен мне измерили давление, температуру и выписали дорогие лекарства, которые нужно есть вместо мяса.
Если бы меня спросили, какая самая трудная работа? Я бы ответила - ходить по врачам.
И не потому, что врачи плохи. Врачи - это ангелы во плоти. Попробуй выдержать такой поток болящих! А потом ещё походить по домам. На один кабинет терапевта на этаже - три кабинета прилипал. С кондиционерами, с кварцевой обработкой, с удобными диванами и вкусными чаями. У главврача поликлиники девять замов, как у министра обороны страны. И один терапевт.
Когда шум за дверью перерастает в ор, из кабинета выходит невысокая женщина с узкими плечами - врач:
- Что случилось?
- Её здесь не стояло!
- Успокойтесь, я всех приму!