Кто там? Сценарий мультфильма

Действующие лица:
Он (затем муж, папа);
Она (затем жена, мама);
Дети;
Кот.

КВАРТИРА, прихожая, ВИД НА ВХОДНУЮ ДВЕРЬ.
Заходит молодая пара, на пол опускается переноска с котом.
Легко проходят первые дни молодой семьи. Он целует её спящую в нос, когда утром убегает в универ.
Она пытается освоить свои первые блюда, успевая к его приходу. И когда встречает его, стоит в его объятиях на цыпочках.
Он сменяет сумку разносчика на портфель. Однажды возвращается поздно, за что виноват, но быстро прощён.
...
В очередной долгожданный вечер его объятия чем-то укололи, в руке оказались ключи от машины, а на столе бутылка вина.
...
Кот провожает их на концерт: у неё новое платье, а он не сводит с неё глаз.
...
Вечер, в прихожую льётся свет телевизора из комнаты, тихо, умывается кот. В дверь робко постучали. Кот выпрямляется и смотрит на дверь, потом в комнату: что за звук?
Стук повторился, открывают дверь, на пороге ребёнок. Кудрявый, не слишком худенький, смотрит на них с добром и любопытством. Хозяин стоит как вкопанный, жена с трудом опомнившись приглашает мальчика, изумлённая, обращается как с драгоценным.
...
Он возвращается с ворохом сумок, из них выкатывается мяч. Мальчик в это время играл с котом. Коробки, лошадка-качалка. Все уступают место, заносят детскую мебель.
...
КУХНЯ. Оба родителя любуются мальчиком, как он кушает, можно сказать, прилежно. Неизменно улыбается, когда смотрит на родителей.
...
Снова ВИД НА ДВЕРЬ.
Вот мальчик с отважно вытянутым мечом и в шлеме из бумажного пакета преследует вяло ретирующегося кота. На мальчике непомерно большой плащ. Это, конечно, покрывало.
Моет пол, неуклюже немного, но совершенно честно старается.
...
Очередной вечер, после всех дел, мама убирает со стола, папа и сын смотрят в окно, папа рассказывает и показывает в звёздную даль, а мальчик увлеченно слушает.
...
Мальчик снова пытается настичь своего заклятого кота, находясь в образе космонавта. Он немилосердно тащит за собой пылесос за шланг, от такого вида и грохота коту не до шуток. Мальчик задерживается у двери, но папа не идёт.
Папа возвращается совсем поздно и совсем виновато, помириться не удалось. Папа кушает один. Сын за подол тащит маму к нему, но она берёт мальчика на руки, уходят в комнату, закрыв за собой дверь.
Утро, КОМНАТА. Мама просыпаясь видит клочок бумаги, (на фоне мальчик быстро прячется под одеялом) на котором выведено что-то вроде "Извени" с подписью "папа". Подходит и папа, с похожим клочком в руках.
Мальчик хочет посадить мишку на поезд, играет на полу, видно как на кухне тихо и мирно разговаривают родители, папа преклонил голову маме на колени.
...
Мальчик выруливает по коридору на велосипеде, за ним следует кот, прыжками, деловито, с пиратским платком на шее.
...
Мальчик корпит над сложным пультом, кот лапой пробует механического пса, отпрыгивая, когда тот шевелится или говорит что-то. Стук в дверь. Тот самый. Мальчик сразу побежал открывать, но до ручки не дотянуться. Кот как-то призадумался, сел чуть поодаль. Появляются мама и папа, стоят. Да что же мы! Папа быстро открывает и все смотрят кто там:
Девчонка!
Масенькая такая, смешная, в платьице как кукла, ручки пухленькие.
КУХНЯ. Все вчетвером (с котом) смотрят как она отодвигает аккуратно тарелку, берёт чашечку, пьёт и ставит. Ещё высоковат стол.
...
Папа возвращается с новым ворохом, что-то снова падает и пугается кот, идущий из комнаты и стряхивающий с лапы розовый цветочек. На шее ленточка. Снова заносят мебель.
...
Мама занимается с детьми, мальчик интенсивно рисует, рассказывает, жестикулирует, отвлекая всё внимание мамы на себя. Девочка тихо что-то выводит, дотягивается и складывает свои карандаши в пенал, говорит "мама, это тебе и папе", слезает с табуретки и уходит. Мама чуть погодя замечает это и смотрит на рисунок: вся семья сидит на больших качелях и смотрит на солнышко впереди, все в обнимку (кота девочка тоже не забыла). Все подписаны: мама, папа, брат, кот, я.
Приходит папа.
Папа весь серый. Она подходит, он вроде бы простым движением стягивает галстук. Смотрит впол, она приникла и гладит его, утешает.
...
ГОРОД. Идут по улице, мелкая на руках у мамы, мама кушает мороженое. Сын в садике, видимо. Она замечает витрину с дорогими атрибутами женского быта (интерьер спальни, халаты, постельное бельё...), и плывёт в мечтах. Оборачиваясь, это замечает папа, грустно смотрит на витрину, тоже зависает. Тут уже мама замечает это, бодро срывается и с трудом тащит мужа с этого места.
...
ВИД НА ДВЕРЬ.
Приходит папа, все спят, тяжело садится прямо в прихожей. Кот отрывает шнурок его ботинка.
...
КУХНЯ. Мама готовит, процесс уже на полном ходу, заглянув в блокнот мама потянулась в  холодильник, но нужного ингредиента не нашла. Растерянно закрывает дверцу, но её посещает какая-то идея, она что-то изобретает. Пробует. Ещё изобретает. Не получилось и она с горечью выбрасывает стряпню. Ставит воду на огонь, рядом ждёт своей прозаической участи пакет крупы или рожков.
...
ВИД НА ДВЕРЬ. Всем спать! - слышно мамин раздраженный голос. Первый скрывается в комнате мальчик, закрыв за собой дверь. Следом решительно идёт дочка, разворачивается у двери к маме и заявляет: я буду спать в платье! Мама что-то внушает в ответ, но дочка не слушает, толкает дверь руками, дверь не подаётся и девочка упрямо и капризно рычит. Оба ребёнка шли до двери в комнату, привычно перешагивая разбросанные игрушки, подушки, предметы одежды. Идёт, по пути подняв с пола взрослый предмет одежды, мама, впускает в комнату дочку. Тут приходит папа.
Папа и мама вдвоём сидят в прихожей. Приоткрывается дверь, высовывается детская рука и что-то тряпошное кладёт маме на колени. Грозный голос из-за двери: "Платье порвалось!". У мамы нет сил на негодование.
...
Сутолока дней. Папа появляется в прихожей с пакетами и исчезает, остаются только пакеты. Мальчик играет с котом самодельной удочкой, вместо наживки фантик. Мама ищет в холодильнике сметану, находит, но в банке почти пусто, из неё торчат ноги перемазанной игрушки. Мальчику нравится его изобретение, но играет он теперь не с котом: вместо наживки кукла ревущей сестры.
...
КОМНАТА, НОЧЬ. Дети спят, маму облучает монитор: её подруги на море, в разных красивых ракурсах, подчеркивающих их безбременное состояние.
Тихо, неровно стучат в дверь.
Мама не хочет в это верить.
ПРИХОЖАЯ. Глубокая ночь. Мама вся зелёная встречает папу. Она обхватила себя руками будто замёрзла, заглядывает за его спину в дверной проём: никого. Закрыли дверь. Он испугался её вида, не понимает, раздевается. Она сказала что снова стучали, смотрит на него зло. Он смотрит на дверь. Выглядывает из комнаты сын. Раздаётся такой-же стук. (Сын моментально понял что за звук, скрылся в комнате и дверь уверенно закрылась за ним.) Она отпускает руки, поворачивается к двери и теперь оба смотрят на дверь одинаково растерянно. От волнения папа тяжело дышит. Мама быстро уходит.
...
Утро. Папа, собираясь, иногда замирает в задумчивости. Всё больше хмурится и быстрее уходит. От хлопка дверью сбоку крошится штукатурка.
Убедившись, что папа ушел, из комнаты выходит мама. Мама пьёт чай, пытается согреться. Подходит сын, спрашивает, примиряясь сам в себе: "Когда к нам придёт малыш?". Мама отвечает: "У папы спроси." Сын подходит к двери, мама с кухни: "Отойди от туда!". Мама не обращает внимания на тихий голос сына из прихожей: "Мам, а ты поиграешь со мной?"
...
День. Мама объявляет детям, что скоро уедет по делам, а они останутся с папой. Проталкивает разбросанные игрушки в комнату и закрывает дверь. Мучительно ждёт. Находит карточку с телефоном и звонит куда-то:
- Здравствуйте! Подскажите, ...да. ... эм, вчера. ... Не открывала. Ничего не делали. ... Что? Справа? И это всё?..
Подходит к двери. В том месте, где осыпалась штукатурка оказывается есть кнопка "Не беспокоить" с картинкой в виде перечёркнутого ребёнка.
...
Приходит папа. Она показывает ему на кнопку. Он не реагирует. Он пытается взять её руки и говорит: "Мы не должны этого делать. Всё будет хорошо!" Она не верит: "Когда? Я с этими не знаю что делать!". Приоткрывается дверь в комнату, видно детей, но они не выходят. Мальчик требует: "Вы откроете дверь!", девочка тоже внушает: "Там наверное девочка! Я ей всё сама куплю!"
Стучат. Папа уводит детей в комнату, мама остаётся одна. Садится у основания двери, плачет. Раздаётся тихий ясный голосок, в котором больше надежды и удивления, чем слёз и обиды:
"Мама, это же я!".
Мама подскакивает, спешно открывает дверь и хватает ребёнка.
Ну точно - девчонка! Родители уже не ревут, отрезвляют новые заботы. Малютка побыла на руках у мамы, потом потянулась к папе. Отклонилась от него, осторожно попробовала рукой его щетину и снова приникла. Смотрит свысока на своих брата и сестру, которые скачут и тянут к ней игрушки. Пришел и кот. Девочку пустили на ноги, которыми она уже почти умеет владеть, и она пошла к коту, который распластался специально для неё. Девочка запустила руки в кошкину шубку, выпрямилась и смотрит на родителей: "У!" - то есть, смотрите какой интересный. Её отвечают: "Да, это киса, он пушистый!". Она снова присела и трогает кота, затем снова выпрямляется и смотрит на родителей уже с широкой улыбкой. "Девочка! Девочка!" скандируют дети и все уходят в комнату, где больше игрушек.
...
Входная дверь ещё не закрыта, мама хочет её закрыть, но ей стало любопытно. Она обследовала дверь снаружи, всё пространство за ней.  Ничего не нашла. Вошла в квартиру и с опаской пробует кнопку. Снаружи в полу с будничным скрипом открываются тяжелые створки, и тут-же захлопываются.
Мама в ужасе хватает воздух ртом, пятится, потом быстро закрывает дверь. Стоит в прихожей, от движения воздуха слегка скрипает дверь в комнату. Мама осматривается вокруг в ставшей неродной обстановке.
...
ГОРОД. Идут по серому, ничем не привлекающему городу: папа со старшей дочкой, мама с младшей на руках и сын. Папа неожиданно для всех сворачивает в знакомую витрину, которая одна ещё сохранила признаки жизни. Выходят с парой небольших пакетов (Скатерть, полотенца, ещё что-то на кухню).
...
УЛИЦА, ДЕРЕВНЯ. Стоят на фоне старого забора, кругом возвышается зелень. Папа закончил затаскивать с дороги поклажу, закрывает просевшую калитку. Никто не торопится вглубь участка. Мелкая просится с рук. Чуть погодя открывают и переноску. Здесь трава не такая высокая, но кот и младшая одинаково высоко поднимают ноги, первыми медленно продвигаясь вперёд.
...
Пьют чай под окнами дома. За столиком родители и младшая. Прибегает старшая девочка, просит пряник, убегает. Папа допивает, берёт косу и идёт продолжать косить. Проходит мимо старших детей, которые что-то шушукают у старой собачьей будки. При виде отца оба выпрямляются, какбы невзначай закрывая спиной будку, у входа в которую стоит чашка, ещё что-то. Не видят, как из будки убегает ёжик.
...
Дети в зарослях гороха. Слышно стук молотка неподалёку. Тянется, срывает стручок младшая, бухается на попу, не торопясь принимается его жевать с разных сторон, предварительно осмотрев. Горох выше её, она как на опушке леса, а за лесом старшие дети. Приходит старшая, подаёт ей пригоршню очищенных горошин, но та не берёт горох руками, а обстоятельно притягивает раскрытые ладони сестры и из них старается забрать ртом сразу всё. Старшая хихикает. Голоса родителей, мама нашла грядки лука и репки.
...
Вечер. Окно в кухню украшено занавесками из "тёплой" витрины. Мама заканчивает кухонные дела и выходит на улицу через строящуюся веранду, на крыше которой трудится папа, садится на скамейку под деревом в саду. Рядом играют дети: старшие катают друг-другу бумажный комок, за ним пытаются поспеть кот и младшая. Младшая отнимает комок у кота и пытается откусить никак не меньше, чем половину.
Старшая девочка берёт кота, уходит к маме на скамейку. Мальчик даёт руку младшей, тоже идут к маме. Прекращается стук молотка, появляется папа, садится ко всем. Солнце всё ниже, всё стало выглядеть как оживший рисунок старшей дочки.
...
ИНТЕРЬЕР ДОМА, соседняя с кухней комната, видно только кота. Небольшой комод, покрытый круглой кружевной скатертью, стоит перед окном (Открыто. Маленькое. Кружевные занавески раздвинуты, иногда их легко покачивает движением воздуха). На полу горшок, пара игрушек. На комоде букет и кот под ним, степенно умывается. Темнеет. С кухни доносятся звуки заканчивающегося ужина и голоса:
— Милая, собери чашечки со стола.
— А где я буду спать?
Кот заканчивает процедуры, укладывается удобнее, чтобы подремать.
— Ты будешь спать с мамой, а я с папой! Пап, давай на рыбалку сходим?
— Опять? Не знаю. Завтра в ремонт не поеду, у них занято всё, так что с утра доделаю кровати детям.
— Мама, я буду спать с тобой?
На кухне перегорает лампочка, кот остаётся в естественном сумеречном освещении, в окне глубокий закат.
Дочка шепотом:
— Ух ты! Домик чтоли уснул?
Младшая:
— У!
Папа:
— Это лампочка, у меня запасные есть... завтра. Пойдёмте ка все спать.
...
КОМНАТА, ночь.
Все на одном раскладном диване, только папы не видно. Слева направо: горшок у дивана, старшая дочка,сын, мама с младшей. Дочка сонно описывает кормление ежа. Сын уже спит, поворачивается, натянувшееся одеяло открывает почти калачиком свернувшегося папу, который лёг в ногах у всех. Мама:
— Спокойной ночи, мои милые! Завтра у нас много дел.
Ничего не видно, все спят.

ТИТРЫ

Звонит ласковый колокольчик. Голоса (по-прежнему ничего не видно):
Старшая дочка:
— Ой, кто там?
Мама:
— Это что?
Сын:
— Это к нам звонят?
Мама:
— Милый...
Папин голос звучит глухо, лениво:
— М-м? (Мол, чего тебе?)
Мама, ласково:
— Открой... (мама радостно и волнительно всхлипывает).
Слышно шуршание постельного. Папа притворяется дальше, голос ещё глуше:
— Нет, я сплю. Нет-нет.
Тихо что-то обсуждают старшие, лепечет младшая. Секунду так никто и не встаёт.
Снова звучит звоночек, все наперебой, весело:
— Да входите уже! У нас не заперто!
Голоса, скрип половиц и входной двери, гулюкание младенца, весёлый гомон старших:
Дочкин голос:
- Мама! Он рыжий!
Мама:
- А разве у нас есть кто-то рыжий?
Папа:
- Вообще-то да, ты - рыжая!


_______________
Примечания:
Главные символы в сюжете: дверь, кнопка. Название ставит вопрос и ответ о том, кто за дверью: о том, что там не просто безличный ребёнок, явление, а субъект, личность, это уже кто-то, и он уже часть родителей, и это становится понятно, как только они его увидят рядом. Дверь разделяет ребёнка и родителей, это недоразумение, формальность, её нужно просто открыть. Но ужас в том, что её можно не открыть, в этом всё недоумение ребёнка. Кнопка же являет собой апофеоз ужаса, когда тот, кто взывает «Мама, это же я!», вместо того, чтобы преодолеть досадную формальность-дверь и встретиться со своими родителями, ими уничтожается с помощью отлаженного механизма с отличным сервисом и круглосуточной техподдержкой.

Цель мультика: показать детей так, как их видят любящие глаза родителей: неповторимые, самостийные, доверяющие себя родителям и зависимые, любящие, милые.
В изображении детей не должно присутствовать ни одного штампа (не смотря на то, что сам сюжет состоит из штампов), образ не должен быть дурашливым. Это как раз уравняет детей в общее безличное явление «дети», что недопустимо.
Способ появления детей на свет в мультике побочно ставит и другой вопрос: детей родителям посылает Кто-то. Это соответствует цели мультика. Но делать акцент на этом не стоит: с ещё не родившимся ребёнком лучше общаться лично, с глазу на глаз. Самая возвышенная полемика о смысле рождения детей, посланных родителям Богом снова делает детей объектами и умаляет их самостийную ценность.
…
Я не уверен, что вправе поднимать такие темы. Меня оправдывает цель, а также и то, что подобные переживания не прошли мимо нашей семьи.
30 августа 2015 года.