Пять импульсов жизни газеты

Сегодня, 1 сентября 2015 года, исполняется 30 лет газете "Импульс", редактором которой я работаю с 2010 г. У любого печатного издания есть пять основных импульсов жизни. Первый – формирование концепции номера. Второй – подготовка материалов. Третий – вёрстка полос. Четвёртый – сдача номера в печать, когда из макета делают тираж. Пятый – тираж издан, получен, и номер оживает в руках читателя благодаря его вниманию к публикациям…
Отразить этот процесс я попробовал в стихотворных строках (с долей юмора).


ПОНЕДЕЛЬНИК – ДЕНЬ ОТЧЁТНЫЙ.
Ректорат задачи ставит.
У пресс-службы график плотный,
ИМПУЛЬС полосы верстает…
Тема  «О международном»
Срочно в номер прилетает,
И редактор осторожно
Место ей освобождает…
С кафедр звонят доценты,
Вот профессор к нам заходит –
И о номере прошедшем
Разговоры все заводят…

ВТОРНИК НАЧАЛИ МЫ БОЙКО.
Все по плану процедуры:
Вот макет читаем зорко,
Вносим правки корректуры…
Вдруг верстальщик заявляет:
«Фотки качества плохого»
И пресс-службу погружает
Вглубь архива золотого…
Как решили мы задачу,
Появляется другая –
Звонит наш «должник» и плачет:
«Дать свой текст не успеваю...»

ВОТ СРЕДА. ПРОБЛЕМ НЕ ВИДНО.
Дыры номера латаем,
А на следующий – активно,
Дружно темы подбираем...
В дверь – тук-тук. И вновь инспектор
РОЧС Советского района
Нам приносит флешку – спектр
Новых тем незамудрённых...
Что ж ещё?.. Штрихи к «портрету» –
И макет перед глазами.
И теперь работу эту
Мы проректору представим...

УЖ ЧЕТВЕРГ. СЛЕГКА ЗАТИШЬЕ.
Ждём проректора решенье:
В номере всё ль гладко вышло
Или будут измененья?..
Измененья небольшие.
Полчаса затрат – и хватит.
Вот уже гонец наш живо
Мчит в любимый Дом печати...
Через час проект газеты
В цех печатный отправляют.
И пока про номер этот
Вся пресс-служба забывает...

ПЯТНИЦА – ДЕНЁК ПОПРОЩЕ.
Номера анонс – в соцсети,
А на сайт – 5 лучших фото
Отправляем с файлом «тексты»...

А когда (уж в понедельник)
Заберём тираж из цеха,
Назовём мы Днём рожденья
ИМПУЛЬСА такую веху.