Завтрак под тарелочкой

Опять твоя подруга поссорилась с мамой. Сидит у тебя на кухне и плачет горькими, злыми слезами.В сотый, наверное, раз. И каждый  раз тебе все труднее находить утешительные слова. Потому что ты знаешь:там, двумя этажами ниже, на такой же вот маленькой кухне тихо плачет ее мама. "Понимаешь, мне уже сороковник скоро, а она контролирует каждый мой шаг, лезет с советами, ей все знать надо! Меня это накаляет, надоело!" И обязательно продолжит завистливо:" Хорошо тебе, живешь одна, как мышка в коробочке, делаешь что хочешь без оглядки, ни перед кем не отчитываешься!" Ты не возражаешь. Да, одна. (Дочь навещает, конечно. Но все равно по большому счету  - одна.)Да, делаешь, что хочешь, поступаешь, как знаешь. И правда, без оглядки. И кто поверит,что именно эта свобода для тебя хуже тюрьмы? Хорошо? Тебе? Без мамы?!!!

В сотый раз,отправив подругу мириться,ты запираешь дверь, и еще в прихожей чувствуешь, как Одиночество мягкими шагами выходит из-за шторы, чтобы,обернувшись, Бессонницей, промучить тебя до рассвета.

Столько лет уже прошло, а он как будто вчера был, тот черный сентябрьский день. И ты все живешь в нем, таком теплом и ясном, как в насмешку над твоим горем. Идешь, не замечая красоты багряно-золотистых кленов в больничном сквере и больше не оглядываешься на то окно на втором этаже. Мама больше не провожает тебя, не крестит вслед. Ее больше нет.  Только что тебе отдали ее кофту и халат. Несъеденную вчерашнюю передачу, недочитанную книгу... Ты  несешь все это домой. А зачем? Ведь мамы больше нет! "Ма-мы боль-ше нет,"- выстукивают твои каблуки. "Мамыбольшенет!"-громыхнул на повороте трамвай, и вот ты дома, где все кричит громким шепотом: "Нет больше мамы!"

 Одиночество заселилось в опустевшие комнаты. Ведет себя скромно - не пьет из маминой любимой чашки, не посягает на ее тапочки, не трогает ее любимые вещи. Оно не за этим сюда пришло. По твою душу  явилось. Оказывается, оно всегда стояло за твоей спиной. Но пока жива была мама, проклятое и носа не показывало. Потому что не было пустоты. Дом для тебя значил одно -"мама". Мучительными были твои командировки в захолустные городишки, откуда не всегда можно было позвонить маме.Долгими казались отпуска и ты всегда прилетала домой на день-два раньше. Когда мамы не стало, заметила вдруг - домой совсем не хочется. И ты можешь спокойно жить подолгу в чужом городе, зная, что  не будет,  острых, как раньше,удушающих приступов "хотения домой". Не будет вообще ничего, что БЫЛО, оказывается,благодаря маме.

Ты очень любила маму.Ты полюбила ее еще больше, когда "люди добрые" сообщили тебе, что мама у тебя неродная. Она взяла тебя из роддома двухнедельной крошкой, сразу после того, как от тебя отказалась та, что дала тебе  жизнь, а значит, и твою маму.  Было самое начало шестидесятых.

Ей сказали, что хотя бы с полгода тебе необходимо грудное молоко.Иначе... Ровно полгода каждый день, в любую погоду,  ближе к полуночи мама ездила в родильный дом, где для тебя были приготовлены спасительные бутылочки.Дома их надо было стерилизовать, а еще подготовить для приходящей  няни  чистые детские вещички. Спать мама ложилась под утро, а к семи уже нужно было спешить на работу.Декретный  то время приемным матерям был не положен.

Ты очень любила маму.Запах кофе по утрам, ее неслышные почти шаги по комнате. Эти волшебные пробуждения на рассвете каждый год в час твоего рождения, в пять двадцать утра. Мама первая поздравляла тебя. И всегда вздыхала - что чувствует  теперь твоя кровная мать, про которую ты и слышать не желала. Она жалела ее,глупую 16-летнюю девчонку , отказавшуюся от такого счастья.

Ты очень любила маму. С твоим взрослением вы незаметно поменялись местами. Ты стала старшей в доме и умело вела его маминым проверенным курсом. Ты работала и  зарабатывала достаточно, чтобы мама не дрожала над каждой копейкой. Мама же из уверенной, сильной,много пережившей женщины превратилась в маленькую седую девочку. Которую легко обрадовать и  огорчить до слез самым пустяком.

Что скрывать? Одиночество нашептало тебе всю правду. Да,и тебя порой раздражала мамина, излишняя, как казалось тогда, забота.Ненужные, устаревшие какие-то ее
 советы.

 Вот тебе семь лет,  и вы с классом идете в цирк. В первый раз без родителей. Мама дает серую лакированную сумочку, а в ней- шоколадка, конфеты и два яблока. А тебе так хочется в буфет,самой купить хотя бы ту же шоколадку. Но вместо мелочи ты получаешь сумочку со сладостями. Дуешься,  внутри себя, правда, на маму, считаешь, что ей жалко денег. И только много-много лет спустя, когда ты сама уже станешь мамой, тебя как током ударит догадка.  Она же просто боялась, что ты пойдешь в буфет и потеряешься в огромном здании, не найдешь своего места,а антракт такой короткий! Она представила тебя, растерянную , в темном уже зале и была готова заплакать вместе с тобой, ибо характер твой она
 знала.

Недавно ты откопала в семейном архиве вашу переписку. Все твои письма - из пионерлагеря, из стройотряда, из командировок и отпусков сохранила мама. Так же, как и ты - ее письма к тебе. "Дорогая моя доченька, время идет так медленно...Вчера мне показалось, что я слышала твой голос..." Эти строчки написаны задолго до вашего расставания.

Под утро ты все же проваливаешься в сон. Во сне ты улыбаешься - тебе снится детство,  ты сама, сегодняшняя, и прежняя, молодая, мама. И нет больше смерти, горя,страха одиночества.

Не хочется просыпаться, сон кажется явью. Но ты встаешь и бредешь на кухню. И точно знаешь,что на столе больше не ждет тебя завтрак, заботливо накрытый тарелочкой.До последнего своего дня мама оставляла тебе завтрак и неизменную записку,что с годами начинало действовать тебе на нервы. Не маленькая же! А вот теперь...

Боже, откуда это? Завтрак! Под тарелочкой! И записка. Твоя взрослая дочка, благодаря которой хоть как-то оправдывается твое существование на этом свете. Она есть,и поэтому ласковое имя твоей мамы постоянно звучит в этом доме.

Ты хватаешь трубку и набираешь подругу. Ты нашла,наконец,пусть в сто первый раз, нужные слова. Сейчас ты все расскажешь ей. И про завтрак под тарелочкой. И про то,как много отдала бы ты сегодня за мамины устаревшие советы и наставления.И как  тошно, когда уже никто не скажет тебе : "Уйди с балкона,простудишься!" И что не будет хорошо без мамы. А будет почерневший в трауре день, когда только и останется,что прижаться щекой к холодному граниту и просить, просить. Совета.Сочувствия. Наставления. И - ПРОЩЕНИЯ.

Любите своих матерей, пока они живы... я вас очень прошу.