Заметки фенолога

      
      Дождь, в смысле, снова льет. В то время, как хочется уже и тепла, и лета, какого у нас ни есть, и всяких, связанных с ним, скромных радостей обывательской жизни. Вполне, мне кажется, банальное желание - однако оно мало-помалу наводит в голове и всякие другие банальные мысли - например, о большом сходстве нашей с вами жизни со сменой времен года.
      
      Да вы, верно, знаете. Юность, там, принято уподоблять бурной и говорливой весне, зрелость - щедрому на дары лету, ну и все такое.
      
      Если этак принять среднюю продолжительность нашей жизни лет в семьдесят, скажем, пять (я же говорю - среднюю), то получится, что тридцатилетний, к примеру, человек переживает - свою последнюю неделю мая.
      
      Уже довольно потеплело, и уже распустились все дерева, и сирень, и жасмин, и лето наше короткое, но тем более желанное - всё еще впереди, впереди, но уже совсем скоро - вот-вот! - и отпуск, и запланированное еще ранней весной путешествие - фррр, кто куда: кто на курорт, кто - на байдарках и каноэ, кто - по-простому, по-городскому - на свои, политые потом трех поколений шесть - или сколько кому повезло - соток.
      
      И теплые, покойные утра, когда так приятно выйти, хорошо выспавшись, на веранду, выпить чашечку кофэ - или чая - лениво жмурясь от заглянувшего за беленькую занавеску солнышка и наблюдая, как в соседском дворе гордый, исполненный чувства ответственности за будущее петух пасет подведомственных ему кур.
      
      И вечера, летние вечера, теплые, томные, с долгими прогулками среди погруженных в дремоту и уже чуть влажных от росы лопухов, с бесконечными и бессмысленными разговорами ни о чем, дома, под лампой, за чашкой чая с какими-нибудь сушками.
      
      И дивные летние ночи, с их необъяснимыми звуками и запахами, со звоном комаров и звонкими, сонными шлепками - мимо них, с поочередными вылазками на задний двор - и твердыми обещаниями себе - не пить больше на ночь столько чаю - которые, впрочем, каждое утро забываются.
      
      Вот, что ждет вас, когда вам тридцать - если, конечно, вы слушались маму, хорошо учились в школе, занимались спортом и вообще - вели правильный, здоровый, добропорядочный образ жизни и были на хорошем счету у начальства.
      
      * * *
      
      А когда вам пятьдесят, у вас на календаре - начало сентября. Отшумели июльские ливни и грозы, выдубило кожу августовское солнце и ветер. Собраны грибы и ягоды, сварено варенье, заперто в банки. Соседский петух давно - еще летом - зарезан и тоже сварен; лапша из него давно уже - вместе, под рюмочку - съедена. Уже вернулись со своих шести - или сколько кому повезло - соток, выкарабкались из байдарок, прилетели с курортов; уже распакованы и повешены обратно в шкаф летние вещи; погуляли в них теплыми вечерами, потанцевали ночами, покрасовались погожими утрами. Пора и за дела приниматься.
      
      Еще довольно тепло, еще зелено почти все кругом, и только если закапает полинявшее небо дождиком, то не прольется он шумным коротким ливнем, а будет плакать и плакать - день, другой, неделю - и никогда не знаешь, когда он закончится. Осень.
      
      Зато и такой небесной синевы, как осенью, ни летом не увидишь, ни даже весною - а потому, что последняя она, прощальная: и в этом - великодушная справедливость.
      
      Еще впереди золотая листва октября - будто души весенних одуванчиков вознеслись, раскрылись в вышине всем своим слепящим глаза богатством - и смотрят теперь на увядающую и блекнущую землю снисходительно и насмешливо, прощая весеннее хлопотливое к себе небрежение.
      
      Еще будет, будет - по всем прогнозам, говорят - будет - прозрачное, будто сказочное, бабье лето - со своим неожиданным теплом и совершенно ни с чем не сравнимым покоем - что лишь один и не дает забыть, что это - лишь сон, лишь милосердие природы в ожидании строгого холодного ноября.
      
      Но будет, будет еще и он - целый ноябрь, когда так хорошо, гуляя в воскресенье, замерзнуть и вернуться домой, в тепло, налить горячего чаю и сидеть с ним, греясь и задумчиво поглядывая в окно на темнеющую улицу, уже покрытую кое-где хрустящим, блестящим в вечернем свете целлофаном первого ледка.
       Глядеть на темные крыши и огни на фоне серого экрана декабря и думать о том, что осень выдалась славная, что есть еще пара недель до зимы, до ее холодов, колючих ветров и до времени, когда пора будет запасаться елкой и ждать новогодней ночи.