Манекен

Чаще всего манекены просто стоят у стен, безжизненные в ожидании связи. Каждый может быть подключен только к одному человеку. Манекен говорит его голосом, на холодной металлической груди написано его имя. Некоторые наклеивают им фотографии на туловище или голову, и почти все одевают в одежду своих родителей. Это не приветствуются, закрываются вентиляционные отверстия, снижается подвижность (а иногда они и вовсе грохаются на пол - при попытке сдвинутся с места), но правительство идёт детям навстречу: знакомые запахи и тепло на бездушных телах делают связь более человечной. И ещё она очень дорогая. И поэтому чаще всего манекены почти ничем не отличаются от своих собратьев - кукол из прошлых веков. И очень редко можно разобрать что-либо сквозь трески и хруст помех. Но всё же родители могут обнять своих детей.

***

Я ещё не успел одеть свой манекен в папину одежду, отец улетел только вчера. Но я знаю, во что его одену. В клоунский костюм! Да! Вот смеху-то будет, когда папа увидит, во что я его нарядил. А потом, когда мы посмеемся вместе, расскажу ему одну хорошую новость. Ура! Больше не надо ходить в школу! На утренней зарядке манекен-телеведущий сказал мне, что сегодня из дома выходить нельзя - ненадолго, всего на несколько дней, и поэтому пока что я буду заниматься дома.

***

Сколько я не сидел у клоуна, сколько не тряс его, а он так и не включился. Я так и не смог включить свет и поэтому, поплакав немного, лёг спать в темноте...


Ночью папа пришёл ко мне, сел на кровать рядом со мной, и я стиснул его в объятьях.