Бабушка

Когда она подписывала мой дневник за первую неделю 10-ого класса, дуновение моих сегодняшних мыслей коснулось ее седых волос и меня саму, жующую по утрам неизменные горячие сырники. Каждую секунду мы проживаем воспоминание, и любое далекое остается в прошлом рядом с тем, что было пройдено минуту назад. Долгие годы бабушка была китом, на котором держалась вселенная нашей семьи. Когда баба Рита умирала, я лежала на песке далекого континента, смотрела в небо и спорила с тяжелой болезнью на тему жизни и смерти. Своей жизни и своей смерти. И было явление ангела. Будто часть меня поднялась вверх, посмотрела сверху на тело и вернулась обратно. А болезнь ангел забрал с собой и пообещал присматривать за мной сверху. Это бабушка покидала свой казавшийся вечным пост кита, меняя его на обличье огромной птицы, присутствие которой мы, семья, ощущаем постоянно. Как иначе? Дочь, внуки, правнуки разбрелись по свету. Надо всем помочь, всех пожалеть. 10 лет прошло с того дня, как бабушка стала птицей. Помним.

На фото мама, дедушка, тетя, бабушка. После войны.