ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой подтверждается истина: кому война, а кому мать родна
1
В порядке журналистской практики я около года выдавал на-гора для разных газет и журналов очерки, репортажи, интервью, заметки о подготовке к московской Олимпиаде-80. Не столько о тренировках спортсменов, сколько об истории Олимпийских игр и, так сказать, инфраструктуре, то есть обо всём, что с играми связано, от бюджетов до кухни, от архитектуры и строительства олимпийских деревень и спортивных объектов до моды, от торжественных церемоний открытия и закрытия до безопасности, от транспортного обеспечения до культурно-развлекательных программ…
— Кстати, — сказал мне в интервью один из руководителей «Аэрофлота», — вы знаете, что самая, пожалуй, экстравагантная и закрытая из крупных авиакомпаний в мире — греческая Olympic Airways, основанная миллиардером Онассисом?
Я этого не знал и высказал предположение, что сия авиакомпания, судя по названию, специализируется на Олимпийских играх. Мой высокопоставленный собеседник усмехнулся и ответил, что, во-первых, название — от горы Олимп и олимпийских богов, а во-вторых, хотя компания и в самом деле не раз была задействована на играх, но это не главное её предназначение, здесь всё мутно, ибо Olympic Airways обслуживает многопрофильный бизнес магната, замешанного, между прочим, во многих военных конфликтах современности.
— Но обслуживает шикарно, — не без нотки зависти разоткровенничался руководитель «Аэрофлота», — я не раз летал… Пьер Карден по заказу Онассиса разработал форму для экипажа, особенно постарался для стюардесс: проходит, а у пассажиров аж дух захватывает! Нет, наши бортпроводницы, конечно, лучшие в мире, но шарм… И только представьте: золотые столовые приборы! И пианист в первом классе!.. Онассис с помощью авиакомпании решал свои дела: «чёрные полковники», правившие Грецией, члены правительства и их семьи летали на его самолетах по миру с беспрецедентной, 97-процентной скидкой, то есть бесплатно! Компания просто не могла не разориться, когда хозяин после гибели сына утратил к ней интерес!..
На другой день, когда я расшифровывал торопливые записи в блокноте (о диктофоне мог лишь мечтать), раздался необычный (или позже так стало казаться?) телефонный звонок. Звонили из газеты «Труд», с которой до этого я не сотрудничал. Притом не кто-нибудь, а заведующий международным отделом, что меня, студента-международника, повергло в журналистский трепет. В ещё больший трепет привёл разговор, состоявшийся тем же вечером в кабинете редакции, располагавшейся рядом с Пушкинской площадью.
С иголочки одетый завотделом сообщил мне, загадочно улыбаясь и куря «Мальборо», что за серию публикаций о подготовке к грядущей Олимпиаде я удостоен премии газеты и награждён творческой командировкой в любую точку планеты. При этом кивнул на висевшую политическую карту мира, в которую было воткнуто множество булавок с рубиновыми головками. Булавки, догадался я, указывали места, куда хозяина кабинета заносила, так сказать, нелёгкая судьба журналиста-международника. Но если у нас на журфаке эта фраза произносилась с очевидным сарказмом, то здесь, как я понял, приглядевшись, сарказм был неуместен: превалировали «горячие точки» Африки.
— Недавно из Огадена прилетел, — перехватив мой взгляд, пояснил международник. — Эфиопо-сомалийская война, а до этого — угандийско-танзанийская!.. В армии-то служить приходилось?
Я ответил, что служил в Закавказском военном округе, застал греко-турецкий конфликт, когда нас подняли по тревоге и трое суток в полной боевой готовности мы провели в окопах на границе с Турцией, и теперь хотел бы вернуться туда в качестве спецкора уважаемой газеты…
Завотделом пожал плечами и осведомился, есть ли у меня мечта. Набравшись наглости, я выпалил:
— Средняя Азия — Самарканд, Бухара, Хива…
Он сказал, что это любопытно, но спрашивает о заветной мечте.
— Владивосток, Магадан… — безнадёжно молвил я с желанием уйти восвояси.
— Во Францию поедешь? — осведомился он тоном кота, наигравшегося с полудохлой уже мышью.
— В Париж? — ошарашенно уточнил я. — Бесплатно?
— Нет, со скидкой, как у Онассиса в авиакомпании Olympic Airways, самолётом которой я когда-то летел, — сыронизировал он.
— С девяностосемипроцентной? — осмелел я.
— А ты неплохо осведомлён, — заметил он и внезапно посуровел: — Речь идёт о загранкомандировке. Кстати, Онассис немало способствовал всем тем войнам, на которых мне довелось побывать в последние годы. Он поставлял оружие и тем, и этим, зарабатывая в день по миллиону долларов. Ну так как? Ничего не имеешь против командировки в Париж?..
Живут же люди, подумал я, с войны летают самолётами авиакомпании Онассиса, где стюардесс одевает Карден, едят золотыми вилками… Конечно, я не поверил своим ушам, когда услышал, что мне предоставляется возможность полететь в недельную командировку в Париж, чтобы подготовить материал на тему… Впрочем, тема пока была сформулирована в общих чертах.
Но вышел я на Пушкинскую другим человеком. И всё вокруг изменилось. Даже возвышающийся на площади Пушкин, которому не позволили увидеть Париж и вообще выехать за границу, казалось, ликовал вместе со мной. Одно подспудно смущало: слово, которое я дал в так называемом «первом», особом отделе: о предстоящей командировке никому не рассказывать, даже близким. Хотелось не то что близким, а всей площади проорать: «Я еду в Париж! Не просто по казённой надобности, но ещё с секретным предписанием!» О том, что это за секретное предписание, я, понимая, что простого студента журфака, пусть и написавшего заметки о подготовке к Олимпиаде, не пошлют, мог лишь догадываться. И от этих догадок, как пишут в вестернах, стыла кровь в жилах…
Между тем всё шло своим чередом.
Ветераны-большевики утвердили мою выездную характеристику на заседании комиссии районного комитета партии, притом сразу, без каверзных вопросов, о которых я был наслышан, типа: «В какое количество урн завещал поместить свой прах руководитель вьетнамской августовской революции товарищ Хо Ши Мин и где их захоронить?» В отделении Внешторгбанка на Калининском проспекте мои 200 «деревянных» советских рублей с изображением вождя мирового пролетариата В. И. Ленина без вопросов обменяли на целую тысячу новеньких красивеньких франков. Попросили на минуточку задержаться, куда-то звонили, потом улыбнулись и пожелали счастливого пути.
Накануне дня вылета я был извещён по телефону, что авиабилет и «всё необходимое» будет выдано мне в аэропорту под табло. Надо ли говорить, что ночь я не спал, рисуя в воображении самые сладостные картины парижской и вообще заграничной жизни! Бледный, с красными после бессонной ночи глазами, присев «на дорожку» с родителями, которым соврал, что командирован в Оренбург, сотню раз проверив паспорт и деньги, я приехал в Шереметьево-2 не за два часа до отлёта, как полагалось, а за четыре и слонялся по пустынному гулкому залу.
Рейс Москва — Париж уже был объявлен, и меня чуть кондратий не хватил от волнения, когда появился мой знакомый чекист Андрей X. И, озираясь, хотя зал вылета был по-прежнему пустынен, сообщил, что моя командировка отменяется. В ответ на мой наивный вопрос о причинах он процедил:
— No comment.
Не успел я вернуться домой, как раздался телефонный звонок и мне был голос, как небезызвестному герою из романа «Мастер и Маргарита»: «Сдавайте валюту».
По прошествии трёх суток чекист объявился. И в Бородинской панораме, где на этот раз было назначено свидание, объяснил, что я направлялся в Париж для «превентивной встречи с объектом», но события разворачиваются стремительно и завтра сам объект в сопровождении моего тёзки Сергея Каузова прилетает в Москву.
— Всё к лучшему, — с очевидным облегчением вздохнул Андрей X.
— Что? — не понял я.
— Всё. В том числе и то, что я тебе не успел выдать для разработки объекта семнадцать тысяч шестьсот франков…
— Это почему же? — обиженно спросил я.
— Имеем информацию, — ушёл он от ответа, разглядывая батальные сцены. — Но не расстраивайся, для тебя Париж начинается завтра в Москве. В пятнадцать тридцать жду тебя там же, в Шереметьеве, только этажом ниже, в зале прилёта, у выхода из депутатского зала. С фотоаппаратом и журналистским удостоверением. Если что — мы не знакомы.
2
Вторая мировая война для Аристотеля Сократеса Онассиса началась задолго до того, как о ней узнал мир. В определённом смысле он в чём-то даже предвосхитил её, если так можно выразиться (как и множество последующих войн, вооружённых конфликтов, разного масштаба международных инцидентов).
В итальянском министерстве колоний, которое в январе 1935 года возглавил сам Муссолини (вскоре его официальным титулом станет «Его Превосходительство Бенито Муссолини, глава правительства, дуче фашизма и основатель империи»), возник план объединения Эритреи и Сомали в обширную колониальную территорию с включением в неё Абиссинии (Эфиопии). Ещё в 1934 году тайно начались отправка итальянских войск в Эритрею и провокационные приграничные столкновения.
Онассис узнал об этом от одного из бывших мужей Ингеборг Дедикен (отметим, что у нашего героя, как правило, складывались приятельские отношения с бывшими мужьями и любовниками своих жён и любовниц, если те могли быть ему хоть чем-то полезны), торговавшего оружием, прилетел в Рим и заключил выгодные контракты под два судна, купленные им, как помним, в Лондоне «по цене „роллс-ройсов“» и ожидавшие своего часа.
Четвёртого октября 1935 года Италия напала на Эфиопию, хотя между ними был подписан пакт о ненападении. Итальянский представитель в Лиге Наций огласил повод для войны: «В силу трагической иронии судьбы Эфиопия владеет неабиссинскими колониями, в то время как в результате превратностей истории и международных ограничений Италия втиснута в территориальные рамки, в которых она задыхается. Италия вынуждена поднять на Ассамблее государств свой голос, требуя справедливости!»
Седьмого октября пятьюдесятью голосами против четырёх Лига Наций приняла решение применить к Италии экономические санкции. Но санкции были несерьёзные и даже издевательские по отношению к Эфиопии. (Забегая вперёд скажем, что они стали очередным университетом нашего героя и способствовали его обогащению.) Запрещался вывоз в Италию железного лома и руды, но не ограничивался импорт стальных болванок и чугуна, на которых работала итальянская металлургия. Было наложено эмбарго на алюминий — но это как раз тот металл, производство которого в Италии всецело перекрывало потребности. Агрессию можно было остановить лишением Италии горючего (СССР выступал главным инициатором нефтяных санкций), но импорт нефти в Италию не запрещался, и английское правительство отказалось закрыть Суэцкий канал…
Четыре парохода Онассиса перевозили в Абиссинию итальянских солдат, пушки, танки. Но, пожалуй, во многом благодаря Бенито Муссолини и той захватнической войне наш герой впервые осознал, какие деньги можно делать на поставках нефти и стратегического сырья во время войны. На его глазах с другими, более искушёнными судовладельцами расплачивались за нефть и нефтепродукты наличными, и это было зрелище не для слабонервных — десятки чемоданов и мешков.
Несколько раз Аристотель сам ходил на своих судах в Эфиопию, где итальянский фашизм выявлял себя, по словам генерального секретаря Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти (в память о котором нам остались «жигули»), произнесённым на VII конгрессе Коминтерна, как самая варварская форма господства буржуазии, где «фашизм вёл войну против последнего свободного туземного государства в Африке, рассчитанную, как в Ливии, на истребление десятков тысяч туземцев — мужчин, женщин и детей».
Аристо был остроумным и интригующим рассказчиком. И в Париже, Стокгольме, Лондоне забавлял компанию друзей-миллионеров Ингеборг живописными рассказами о карательных операциях итальянцев, средневековых пытках, об оргиях меж костров с юными, ювелирно-утончёнными и неправдоподобно длинношеими эфиопками…
Двадцать девятого апреля 1936 года негус (император Эфиопии) обратился к западным державам с последним призывом о помощи, заявив: «Если вы не придёте, то я скажу пророчески и без чувства горечи: „Запад погиб“». Ответом был отказ западных держав от применения даже ограниченных санкций к Италии. Попытки Англии помешать действиям Италии в Абиссинии результатов не дали. Чтобы развязать себе руки, как сказал Тольятти, Италия вообще вышла из Лиги Наций и стала усиленно вооружаться. Так на кратчайших морских путях из Европы в Азию завязался один из узлов грядущей мировой войны.
А Аристотель Онассис вдобавок к «Аристону» срочно заказал на гётеборгской верфи ещё два нефтеналивных супертанкера.
3
Благодаря Ингеборг Дедикен Онассис познакомился, а затем и подружился (если это слово уместно там, где правят большие деньги) с Гетти, что со стороны казалось фантастикой. К «великому Гетти» уже тогда было не подступиться. У этого американского магната наш герой многому научился, так что расскажем о нём подробнее.
(Отступление второе.)
В империю Гетти входили крупнейшая компания Getty Oil Company и более двухсот концернов. Он был старшим товарищем и наставником нашего героя — Аристотеля Онассиса. Именно с его подачи тот занялся нефтью.
Жан Поль Гетти родился 15 декабря 1892 года в Миннеаполисе, Миннесота, в семье нефтяного магната ирландца Джорджа Франклина Гетти и дочери шотландских эмигрантов Сары Кэтрин Макферсон Ришер, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду.
Жан Поль Гетти с ранней юности мечтал о собственной империи. Он предъявил иск матери, которой отец оставил основную часть наследства, и дело закончилось тем, что она продала ему часть акций отцовской компании за 4,5 миллиона, причём большую часть этой суммы он уплатил векселями. «Мать я попросту обобрал», — позже признался Жан Поль Гетти. Но Сару было не так-то легко перехитрить. Чтобы защитить семью и сына от его же рискованных спекуляций, она учредила трест «Сара Гетти» с капиталом в 2,5 миллиона долларов, обеспечивающий финансовый резерв Жану Полю и его сыновьям. Этот трест стал основной силой компании «Гетти ойл». (Кстати, в 1984 году, когда эта компания была продана корпорации «Тексако», трест «Сара Гетти» стоил четыре миллиарда.)
Закончив Оксфордский университет в 1913 году, Поль начал торговать нефтью в районе Талсы (штат Оклахома) и к 1916 году заработал первый собственный миллион долларов. В том же году его компания переехала в Калифорнию. В 1920-е годы Поль Гетти скупил несколько нефтяных компаний, ставших фундаментом его финансовой империи.
После Второй мировой войны Гетти переехал в Англию, в Саттон-Плейс в Суррее. Его поместье было окружено крепостной стеной и охранялось целой армией службы безопасности и собаками, специально выдрессированными для охраны людей.
Казалось, Гел и умел выжать деньги даже из камня.
В 1949 году он купил нефтяную концессию в Саудовской Аравии, которая в 1950-е годы стала приносить миллиардные прибыли. В 1957 году Поль Гели был объявлен самым богатым человеком на Земле. Этот титул он сохранил до самой смерти.
Как и большинство очень богатых людей, во второй половине жизни Гели начал заниматься благотворительностью. В 1953 году основал «J. Paul Getty Museum» в Малибу, где представил большую часть собственной художественной коллекции.
Успехи Гели на Ближнем Востоке сделали его компанию «восьмой сестрой» в «нефтяной семье» (знаменитыми «семью сёстрами» были «Бритиш петролеум», «Ройял Датч-Шелл», «Стандард ойл — Нью-Джерси», «Стандард ойл — Калифорния», «Мобил», «Тексако» и «Голф»), Вырвав у «Стандард ойл» компании «Тайдуотер» и «Скелли», Гели в 1967 году приобрёл авуары в три миллиарда долларов.
Гели был сложной личностью. Будучи самым богатым американцем (официально, согласно налоговым декларациям), он последние четверть века прожил за пределами США (сохранив американское гражданство). Его подозревали в симпатиях к нацизму…
Считая, что его можно сравнить с Цезарем, Гетти и жил соответственно: в своём имении в Малибу построил виллу в римском стиле, занимался помимо искусств недвижимостью: в 1938 году за 2,3 миллиона купил в Нью-Йорке гостиницу «Пьер», построил «Дом Гели» на Медисон-авеню и в 1959-м купил в Салон-Плейсе (Англия) имение площадью в 60 акров, где провёл остаток жизни в окружении высшей английской знати. (Он хвастался, что приобрёл эту недвижимость за двадцатую часть её реальной стоимости.)
Гетти также прославился как скряга: секретаря заставлял проверять каждую строчку счетов из продуктовых магазинов и экономил на верёвке при упаковке вещей. Говорили также, что он сам стирал своё бельё, утверждая, что делает это не ради экономии, а потому, что не терпит моющих средств, применяемых в прачечной.
После ряда неудачных браков (только официальных — пять) Гетти перестал думать о женитьбе, но всегда был окружён сонмом красивых женщин — по слухам, их привлекало не только его богатство, но и его мужские качества.
Отношения с пятью сыновьями у Жана Поля Гетти были скверные — он 21 раз менял завещание. Младший сын Тимми умер в двенадцатилетнем возрасте от опухоли мозга. Старший сын Джордж — от передозировки лекарств (по слухам, он сделал это намеренно, то есть совершил самоубийство). Гетти не приезжал в Америку ни на одни похороны. Он отрешил отдел сына-тёзку Жана Поля-младшего… Как отмечал его биограф Роберт Ленцнер, семья Гетти была «группой совершенно чуждых друг другу людей».
В 1973 году произошло событие, которое могло закончиться трагически и которое ещё более упрочило в общественном сознании репутацию Поля Гетти как человека жестокого. Был похищен его внук, Поль Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь. В течение пяти месяцев Гетти-старший отказывался платить выкуп, объясняя: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитители прислали Гетти отрезанное ухо внука. После этого миллиардер всё-таки решился раскошелиться.
В старости Гетти составил список из ста своих наиболее запомнившихся любовниц. Поставляя ему отборных наложниц со всего света (латиноамериканские уроки молодости не пропали даром), Аристотель Онассис усвоил его жизненные постулаты, как то: «Длительные отношения с женщиной возможны, только если вы банкрот (заметим, это одна из любимых поговорок Гетти, которую он повторял неустанно)… Лучше получать один процент от усилий ста человек, чем сто процентов только от своих собственных усилий… Практически единственный способ заработать действительно большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите свою нишу, выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом. Чтобы стать миллиардером, нужны прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредоточиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас…»
В отличие от Рокфеллера Гетти не считал своё богатство «даром небес». К концу жизни состояние Гетти оценивалось более чем в два миллиарда долларов.
Даже после смерти в 1976 году в 83-летнем возрасте Гетти не обрёл покой. Он завещал, чтобы его похоронили близ его музея в Калифорнии, но, по законам этого штата, похороны не разрешены на территории, являющейся частной собственностью. Прошло два года, прежде чем было разрешено захоронить его останки на берегу Тихого океана.
После смерти Жана Поля Гетти его нефтяная компания была продана «Тексако» за десять миллиардов долларов.
Основную часть своего огромного состояния Поль Гетти оставил Getty Trast — одной из богатейших в мире благотворительных организаций, которая является владелицей этого музея, а также крупного Getty Center в Лос-Анджелесе, построенного в 1997 году.
4
А Аристо уже не надо было меняться. И удачу, очевидную даже для самого Гетти, Онассис поймал за хвост в канун и во время Второй мировой войны. Именно Гетти, по мнению доктора, историка Рэя Пьера, привлёк своего способного ученика к поставкам нефти милитаристской Японии. Флагманом в 1938 году стал красавец «Аристон», к нему присоединились ещё два танкера такого же тоннажа (по 15 тысяч тонн), спущенных со стапелей в Гётеборге.
Ещё в августе 1936 года японское правительство, выйдя из Лиги Наций, разработало программу установления господства Японии в Восточной Азии. В «Программе использования вооружённых сил» главными потенциальными противниками определялись США и СССР, следующими по важности — Великобритания и Китай.
Одной из главных форм поощрения западными державами Японии к войне являлось резко увеличившееся снабжение её военной промышленности и армии дефицитными военно-стратегическими материалами, особенно бензином, керосином, соляркой и другим горючим. 7 июля 1937 года началась открытая широкомасштабная война Японии против Китая. 21 августа между Китаем и СССР был заключён договор о ненападении, и в 1938–1939 годах СССР предоставил Китаю три кредита на общую сумму в 250 миллионов долларов. Через северо-запад Китая из Советского Союза непрерывным потоком поступало оружие, горючее, своим ходом шли колонны танков, летели истребители и бомбардировщики не только для защиты неба над китайскими городами, но и для нанесения ударов по глубоким тылам японцев, их военным кораблям на Янцзы и даже у острова Тайвань.
Военно-промышленный потенциал Японии из-за крайней бедности её природных ресурсов был ограничен. Заводы, производившие вооружение и военные материалы, почти всецело зависели от привозного сырья, иностранного фрахта. Таким образом, нефть, поставляемая в Японию Полем Гетти и примкнувшим к нему Онассисом, «воевала» с советской нефтью, поставляемой Китаю.
Наш герой заработал на этих поставках ещё четыре миллиона долларов, а в общей сложности он заработал на Японии более десяти миллионов, что в те времена являлось огромным капиталом.
5
Когда началась война в Европе, торговые флоты большинства стран мира несли огромные потери. Например, историческая родина нашего героя, Греция, из 450 судов, принадлежавших государству или частным лицам, потеряла 370, а вообще войну пережили менее десяти процентов греческих океанских кораблей. Флот же Аристотеля Онассиса, имевшего прочные связи с итальянским, а впоследствии и немецким фашистским режимом, почти не пострадал.
Главный финансист, президент Рейхсбанка Шахт, обеспечивший, по сути, поддержку магнатами НСДАП (Национал-социалистическая рабочая партия Германии) самого Адольфа Гитлера и финансово подготовивший Германию к войне, писал в своих послевоенных мемуарах: «Мы поддерживали с господином Онассисом тесные отношения. Через посредников мы фрахтовали у него суда и получали некоторую информацию». О том, что это была за информация, история, а точнее контрразведывательные службы Великобритании, США, Норвегии, Швеции, Японии пока умалчивают. Но сам Онассис порой бравировал своим космополитизмом и верой лишь в золотого тельца: «Как грек я принадлежу Западу, как судовладелец — капитализму. Моя любимая страна — та, которая предоставляет мне максимальную налоговую неприкосновенность, навязывает наименьшие коммерческие ограничения».
С 1939 по 1944 год фашистская Германия коммерческих ограничений Онассису не навязывала. Всё оформлялось в установленном немецком порядке. За фрахт не переплачивалось ни пфеннига, но платили исправно (у Шахта была идеально организована расчётная система, однако в 1944 году его обвинили в участии в заговоре против Гитлера и отправили в концентрационный лагерь, что для Третьего рейха явилось больше, чем преступлением — ошибкой), в то время как налогов Аристотель Онассис ни в Европе, ни в США, ни в Аргентине почти или вовсе не платил.
И всё-таки значительная часть европейского танкерного флота Онассиса стояла на приколе, общий замороженный тоннаж судов превышал 50 тысяч тонн. С лета 1940 года он стал больше внимания уделять своим судам, ходившим под панамским флагом на восточном побережье США. Он и сам на одном из пароходов пересёк Атлантику, рискуя попасть под бомбёжку, напороться на мину или быть потопленным немецкой подводной лодкой.
Прибыв в Нью-Йорк, ослепивший огнями рекламы после Европы, погружённой во мрак войны, Онассис занял шикарные пятикомнатные апартаменты на 38-м этаже отеля «Ритц Тауэрс» и устроил приём. Во многом благодаря Полю Гетти на приёме присутствовали богатейшие люди Нью-Йорка — так называемого «Большого яблока» — политики, крупные бизнесмены, успешные деятели искусства, в том числе Фрэнк Синатра со своей крохотной дочерью Нэнси, а также главы мафиозных семей, присматривавшихся к удачливому греку или уже сотрудничавших с ним.
Удостоила своим присутствием приём и Грета Гарбо, явившаяся перед публикой в сногсшибательном вечернем наряде с умопомрачительной диадемой. На другое утро газеты пестрели аншлагами по поводу того, что греческий нувориш сделал предложение «Прекрасному Сфинксу» (Грета тогда после перерыва снималась в фильме «Двуликая женщина») и преподнёс уже свадебный подарок — греческую диадему стоимостью 100 тысяч долларов. Будто в подтверждение слухов Онассис вскоре перебрался с 38-го этажа «Ритц Тауэрс» на 19-й, где разместился рядом (через дверь) с апартаментами Греты Гарбо.
Онассис вновь вернулся к табачному бизнесу в Буэнос-Айресе. Он вообще отличался тем, что почти никогда не бросал начатого, лишь в зависимости от конъюнктуры мирового рынка и политической обстановки перемещал «центр тяжести» приложения своих усилий и воли. Теперь война обрубила поставки сырья из Старого Света. Онассис летал в Рио-де-Жанейро, в Гавану, которую очень любил за её весёлый нрав. В 1940-х годах столица Кубы была абсолютным рекордсменом по количеству ресторанов, игорных домов, борделей…
В 1980-х годах Роландо Бетанкур, политический обозреватель главной кубинской партийной газеты «Гранма», мой соавтор по документальному фильму о Кубе, уверял, что Онассис был совладельцем нескольких известных гаванских казино, отелей, увеселительных заведений, внедрил парижскую моду на sex-show и life-show, пользовавшихся безумной популярностью у туристов. Но благодаря известной кубинской ясновидящей Терезе, предсказавшей ему крах всемирного борделя, в конце 1950-х, незадолго до революции, успел выгодно всё продать итальянской и еврейской мафии, которая, разумеется, «попала на деньги».
В Нью-Йорке Онассис подружился с давними поклонниками Греты Гарбо — знаменитым продюсером-миллионером Отто Премингером, аргентинским табачным магнатом Артуро Пассманом, банкиром, от которого зависел «весь Уоллстрит», Эрнесто Торнквистом, мультимиллионером Альберто Додеро… Все они были старше и богаче Аристотеля, но нашли его «забавным и славным парнем». Тем более что за него ходатайствовала сама великая Грета.
Совместно с Пассманом и старым знакомцем Гаоной Онассис наладил производство сигарет, сигарилл и сигар из бразильского и кубинского табака. И, кроме всего прочего, стал одним из основных поставщиков табачных изделий для Третьего рейха (за годы войны он поставил немцам и их союзникам миллионы сигарет, не исключено, что их курили на Курской дуге, в окопах Сталинграда, в Кёнигсберге, бункере Гитлера, да и наши солдаты, возможно, затягивались трофейными).
Испокон веков состояния сколачиваются на войнах — это аксиома. Одна из популярнейших в мире компьютерных игр — «Герои войны и денег». На войне так или иначе зарабатывали и римлянин Марк Лициний Красе, и византиец Василий II, и Рокфеллер, и Карнеги, и Вандербильт, и Форд, и династия Ротшильдов…
Что до нашего героя, то в 1930–1960-х годах не было ни одной войны, ни сколько-нибудь заметного вооружённого конфликта, в которых бы Онассис так или иначе не участвовал, поставляя противникам, то есть противостоящим сторонам, оружие, горючее, продовольствие, табачные изделия (как мы уже отмечали)…
Для Аристотеля Онассиса, в совершенстве овладевшего искусством богатеть на войнах, слова «англо-франко-израильская война против Египта» (1956 год), «присутствие США в Индокитае», «война во Вьетнаме» (с 1964 года), «война Израиля с арабскими странами» (июнь 1967 года) звучали как музыка.
Когда в 1950-е годы в США вскрылась его афера с военными судами типа «Либерти» и «Т-2», прокуроры были ошарашены и потрясены масштабами подкупа Онассисом высших должностных лиц, сенаторов и конгрессменов этой страны (он едва ли не открыто «мотивировал» политиков сотнями тысяч долларов, которые те без зазрения совести принимали).
За время Второй мировой войны, напомним, Онассис не потерял, в отличие от других греческих судовладельцев — уникальный случай (но нашу, как говорится, версию мы непременно скоро приведём), — ни одного танкера, ни одного матроса. Позже выяснилось, что его танкеры фрахтовали и японцы, и итальянцы, и немцы, и американцы, и англичане… К концу войны его состояние выросло, по одним данным, до 30 миллионов долларов, по другим — до семидесяти (в сегодняшних измерениях — по крайней мере, в десять раз больше).
В то время как в Европе гибли миллионы людей на полях сражений, в блокадах, концентрационных лагерях и корабли Аристотеля исправно снабжали воюющие стороны необходимым для самой античеловечной в истории человечества бойни, а счета в банках ежедневно пополнялись, друг Онассиса, греческий консул в Сан-Франциско Коста Гратсос «пристрастил» его к западному побережью Соединённых Штатов, к Калифорнии.
Онассис обосновался в Беверли-Хиллз, поселившись на шикарной вилле рядом со звёздами Голливуда, и они с Костой «исследовали возможности», «проводили пробы» — наш герой впервые выступил в роли продюсера (благо расценки на производство голливудского киноширпотреба были для него смешные), и эта роль ему подошла.
Чего только не выдумывали друзья-эллины! Комбинации, описанные в книгах Маркиза де Сада, Альфреда де Мюссе или Генри Миллера, кажутся невинными забавами по сравнению с теми оргиями, которые организовывали Коста и Аристо, возвращаясь с китового промысла!
(Гратсос предложил Онассису новый выгодный бизнес — производство спермацетового масла, это специфическое масло китового жира пользовалось высоким спросом, его применяли, в частности, для смазки ружейных механизмов, а адренокортикотропный гормон, добываемый из гипофиза синего кита, — прекрасный афродизиак, и друзья купили небольшую китобойную флотилию.)
С какими только знаменитостями не связывали имя Онассиса — и с Полетт Годар, и с Симоной Симон, и с Вероникой Лейк, и с бразильской певицей и танцовщицей Мирандой Кармен…
Он, низкорослый, далеко не красавец, рано начавший седеть, не выдерживал сравнения с голливудскими красавцами, однако ему ничего не стоило отбить у них любую. «Не думайте, что я такой высокий, — шутил Аристотель. — Просто я сижу на бумажнике».
Позднее Коста Гратсос писал в мемуарах: «Там были звёздочки, полузвёзды и уже состоявшиеся звёзды без конца и края. Выбирать было из кого, и мы выбирали, сколько хватало сил».
Сам Аристотель Онассис, вспоминая голливудские приключения, говорил, что им недоставало романтики.
6
Однако главным «трофеем» мировой войны для Онассиса стало ангельское четырнадцатилетнее создание. 17 апреля 1943 года благодаря Грете Гарбо он познакомился с Тиной Ливанос — младшей дочерью «крёстного отца» морского бизнеса Греции, судовладельца-мультимиллионера Ставроса Ливаноса.
Ливанос родился на острове Хиос в потомственной семье моряков. Хиос — один из крупнейших центров эгейской культуры, древнегреческой литературы и искусства, где, как уверяют хиосцы, родился Гомер, где был первый в истории Эллады рынок рабов и откуда вывозили лучшие в Греции вино, мастику, мрамор, смокву… Кому этот остров только не принадлежал! И карийцам, и ионийцам, и грекам, и Римской империи, и Византийской империи, и Никейской империи, и Венецианской республике, и Генуэзской республике, и Османской империи…
В 1822 году произошла так называемая хиосская резня — месть турок за то, что островитяне поддержали борцов за независимость Греции. Из 155 тысяч жителей острова уцелело меньше двух тысяч. Остальные были либо вырезаны, либо проданы в рабство, либо оказались в изгнании, образовав хиосские диаспоры в Германии, Великобритании, Австралии, США. В 1922–1923 годах Хиос стал перевалочным пунктом для сотен тысяч греческих беженцев из Малой Азии, в частности, из Каппадокии, Смирны и Эфеса, но лишь незначительная часть их осталась на острове. Благодаря влиянию хиосской диаспоры некоторые фамильные греческие династии с Хиоса стали известны как владельцы морских судов.
Ставросу Ливаносу пришлось всё начинать сначала, практически с нуля, чтобы продолжить семейное дело (у отца почти всё нажитое непосильным трудом, притом в буквальном смысле слова, отобрали турки). К тридцати шести годам у Ливаноса были лишь парусник, на котором он возил (нередко сам в качестве шкипера) любителей морских прогулок вдоль берегов Англии, да несколько старых маломерных грузовых пароходов, штопаных-перештопаных, как говорила его красавица-супруга Ариетта. Обосновались они в небогатом районе Лондона, ниже уровня среднего класса, на всём экономя. Но буквально за три года каким-то чудодейственным образом Ливанос, построив на британской верфи свой первый нефтеналивной танкер и выразившись в том смысле, что корабли должны размножаться, как кролики, стал владельцем семи судов (большинством из них завладев по суду) и отцом двух дочерей.
Поговаривали, что основу своей империи он заложил ещё совсем молодым человеком, во время Первой мировой войны, но для приумножения капитала выжидал благоприятных условий, которые предоставила ему Великая депрессия. Он добился своего: открывал офисы, покупал недвижимость по всему миру, его жена имела дворецкого, личного шофёра, повара, многочисленную прислугу, его дочери учились в самых престижных учебных заведениях Британии, их семью принимали на высшем уровне самые высокопоставленные аристократы (хотя он долго ещё носил старомодные костюмы и курил дешёвые греческие сигареты «Этнос»)…
О том, каким образом Ставросу Ливаносу удалось столь стремительно разбогатеть и праведным ли путём, история всё же умалчивает. Красноречивая деталь. Даже пожимая кому-то руку, Ливанос никогда не смотрел ему в глаза. Лишь Онассис, задержав в своей руке грубую мозолистую руку профессионального гребца, вынудил Ставроса посмотреть себе в глаза… И, смеем предположить, многое в них увидел… (Забегая вперёд заметим, что кончил Ливанос плохо: сошёл с ума.)
Итак, в апреле 1943 года Аристотель Онассис, опытнейший, искушённый в амурных делах (он сам признавался, что в 1940-х «окончательно сбился со счёта»), приступил, словно паук, к плетению замысловатой паутины вокруг мотылька — четырнадцатилетней Афины. Ему на руку было её увлечение легендами и мифами Древней Греции, богами и героями. (Потом едва ли не журналистским штампом станет сравнение Онассиса и с Ясоном, добывшим золотое руно, и с хитроумным Одиссеем, повидавшим много стран и обретшим свою Итаку, и с Гераклом, совершавшим великие подвиги, и с Мидасом, всё превращающим в золото своим прикосновением, и с изобретательным Дедалом… Но первой в этом была Афина Ливанос.)
Её воображение (не женское ли воображение вообще лежит в основе продолжения рода человеческого?) рисовало, вернее, разрисовывало и раскрашивало, как ученицы в тетрадках, приземистого пожилого мужчину, почти старика по сравнению с ней, больше похожего на шута, чем на солидного бизнесмена, в брутального героя-эллина. И сам Аристотель прикладывал немало сил к культивированию этого образа, этой роли, в которую со свойственным ему артистизмом вживался (а может, вживаться не требовалось — таким он себя ощущал).
Бывая с визитами у Ливаносов после далёких командировок, он рассказывал нечто захватывающее, завораживающее мечтательную девичью душу. Рассказы его были полны суровой морской романтики, частенько с пиратским душком, но всегда уморительны и со счастливым финалом. Всему семейству, начиная с главы, славившемуся своей скаредностью и любовью к подаркам, Аристо преподносил оригинальные и порой весьма дорогостоящие сувениры, называя их «сущими безделицами». Например, он подарил супруге Ставроса Ариетте усыпанную бриллиантами диадему из Коломбо.
До поры до времени Ливанос не подозревал о действительных намерениях Онассиса, предполагал, что тот подбивает клинья под красавицу Ариетту. Кроме того, Аристо часто появлялся у них с Гретой Гарбо, которую молва прочила ему в жёны.
7
Адольф Гитлер преподнёс подарок своему другу Бенито Муссолини — позволил Италии совместно с покорительницей Европы Германией оккупировать Грецию.
Евангелия Калогеропулос в мемуарах пишет, что вся их семья активно сотрудничала с Сопротивлением. Она вспоминает, как в конце августа 1941 года они укрыли в кладовке своего дома в Афинах знакомого греческого лётчика с двумя английскими офицерами, чем спасли им жизнь. Лётчики были весёлыми и симпатичными, успели даже закрутить нечто вроде романов с дочерьми, Джеки и Марией. Вскоре после того, как англичане покинули дом, с обыском явились итальянцы — кто-то из соседей выдал Евангелию оккупантам. Поначалу итальянцы вели себя грубо, ругались, лапали девушек…
«Нас спасла Мария, — пишет Евангелия. — Она бросилась к пианино и, изумительно себе аккомпанируя, запела в полный голос „Тоску“. Никогда ещё я не слышала, чтобы Мария пела так, как пела в тот день. Итальянцы, заслушавшись, расселись на полу вокруг пианино и ушли только после того, как она закончила петь. На другой день они пришли к нам снова, но совсем не для того, чтобы нас арестовать. Они принесли продукты: хлеб, пармскую ветчину, макароны, шоколад… Они вывалили эту роскошную по тем временам снедь на пианино, словно приношение богине, и Мария опять пела для них, некоторые даже плакали, остальные с трудом сдерживали слёзы: кругом война, оккупация в разгаре, где-то поблизости стреляют или кого-то расстреливают, слышны крики, взрывы, а тут звучит прекрасная музыка и божественный голос, будто в раю…»
В роли Тоски Мария Каллас дебютировала на сцене Афинской оперы семнадцатилетней студенткой консерватории, и это, по словам её биографа Клода Дюфрена, была «грандиозная, патетическая, незабываемая Тоска… Мария изобразила такую неистовую страсть, предалась столь глубокому отчаянию, что напрашивался вопрос: как можно было игрой достигнуть подобной убедительности, заставить публику уверовать в достоверность происходящего на сцене?».
Дюфрен свидетельствует: «Как потрясённый зритель на одном из последних представлений произведения Пуччини в 1965 году с Каллас в Париже, я мог представить, какой восторг у афинских любителей оперы в 1941 году вызвала эта юная исполнительница, так верно передававшая чувства, о которых сама не имела ещё никакого представления».
Успех дебюта был колоссальный! Солистка Флер, которую Мария заменила в этой роли, в восторг, разумеется, не пришла. Муж Флер, во время представления стоявший за кулисой, злобно язвил по поводу голоса Марии, её зажатости на сцене, полноты, неумения носить платье Тоски и прочего. Закончив одну из арий и уже потеряв терпение, Мария вышла за кулисы и нанесла обидчику совершенно мужской прямой удар кулаком в нос. Тот ответил, завязалась потасовка. Результат, как говорится, был на лице — дебютантка вернулась на сцену в разорванном платье и с подбитым глазом, задорно сиявшим в огнях рампы. У мужа Флер, в свою очередь, хлестала из разбитого носа кровь, лицо было исцарапано, он беспрерывно приседал за кулисами, держась за причинное место, которое поразила коленом юная обладательница колоратурного сопрано. В другой раз она метнула увесистую табуретку в машиниста сцены, позволившего себе некорректное высказывание по поводу её внешности, и вновь выбежала на авансцену на поклоны…
В общем, столь блистательного дебюта Афинская опера ещё не знала.
…Через некоторое время Мария стала подкармливать своё голодающее семейство макаронами и пармской ветчиной от некоего полковника Марио Бональти, восхитившегося её талантом, ставшего опекуном и, как судачили, любовником. (Об этой истории в жизни оперной богини говорить не принято, дабы не разрушать или не размывать образ, и мы не станем разбираться в этих слухах и, возможно, домыслах.)
Самой Марии больше всего запомнился знойный летний вечер 1944 года. В опере Людвига ван Бетховена «Фиделио», написанной на сюжет французской пьесы Жана Николя Буйи «Леонора, или Супружеская любовь», Мария играла главную роль — Леоноры, которая, переодевшись в мужчину и назвавшись Фиделио (то есть Верный), пытается спасти мужа из якобинской тюрьмы. («Из всех моих детей, — писал Бетховен об этой опере незадолго до смерти, — она стоила мне наибольших мук при рождении, она же доставила мне наибольшие огорчения, — поэтому-то она мне дороже других».)
Было чрезвычайно душно, зрители, в основном немецкие офицеры и солдаты, до отказа заполнившие величественный античный амфитеатр, обливались потом. Опера прошла в невероятной тишине. Но в финале, в самый драматический и сильный момент все как один поднялись с мест и бесконечно долго, как ей тогда казалось, аплодировали под звёздным афинским небом. Аплодировали ей, Марии, бросали, преподносили цветы, пытались вызвать на бис и не отпускали, когда она выходила раскланиваться… Как актриса она была в таком воодушевлении, что ей даже почудилось, будто звёзды пришли в движение, сталкиваясь и рассыпаясь на тысячи осколков, разлетающихся по всему чёрному небу, от края до края…
Провожать Марию после спектакля вызвалась сразу дюжина офицеров, осыпавших её комплиментами.
После освобождения Греции певицу стали упрекать в том, что она выступала перед врагами. Под этим предлогом дирекция Афинского оперного театра разорвала (или не продлила) с ней контракт. Каллас никогда и не скрывала, что многажды пела в спектаклях, организованных немецкими и итальянскими оккупационными властями, и неоднократно ездила с гастролями по стране, на острова, в Салоники… Но руководящим мотивом, как это ни покажется странным, был для певицы страх голода.
Марии вменяли в вину, что в том же 1944 году она согласилась во время литургии петь для немецких солдат и офицеров. «Молодой и очень обходительный немецкий офицер, — вспоминала Евангелия, — услышав пение Марии, прислал ей цветы; затем он пришёл к нам домой. Молодому человеку было всего двадцать четыре года и звали его Оскар Ботман… Весёлый парень пришёлся всем нам по душе. В свою очередь, он был очарован Марией. Вспоминала ли когда-нибудь Мария своего восторженного ухажёра? Мне порой кажется, что она и до сих пор его помнит…»
В своих отношениях с поклонниками певица сохраняла полный нейтралитет, не отдавая очевидного предпочтения ни итальянским, ни немецким, ни английским офицерам. Впрочем, как и освободителям.
По новому контракту с Афинской оперой ей положили небольшое ежемесячное жалованье — 1300 драхм. Но пропасть между Марией и её партнёрами по сцене с каждым новым её успехом углублялась и расширялась. «Эти люди, — жаловалась она матери, — наводят на меня тоску. Но я нисколько не боюсь их».
Мария решила ехать в Нью-Йорк, чтобы добиваться достойной карьеры.
В августе 1945 года, заработав деньги на дорогу, она уложила чемодан и приехала в порт, где от лица мэра городка Пирей предстоял прощальный обед. Накануне, промучившись в размышлениях всю ночь, Мария не пригласила на обед ни мать, ни сестру. Она была тогда — впрочем, и всю жизнь, до последнего вздоха — эпохально одинока, как и все гении. После прощального обеда на пристани её, отплывавшую в туманную неизвестность на океанском теплоходе «Стокгольм», провожала лишь Эльвира де Идальго, преподавательница, заменившая ей, по сути, родных и близких. Провожала с горечью и страхом, ибо была убеждена, что любимая ученица совершает ошибку: карьеру оперной певицы следовало начинать только в Италии.
Мария страха не испытывала. Позже она так говорила о своём отъезде в Соединённые Штаты: «В двадцать один год, одна и без единого цента, я взошла в Афинах на корабль, отплывающий в Нью-Йорк. Нет, я ничего не боялась».
Листая на палубе и в ресторане теплохода модные американские журналы, изучая диеты голливудских звёзд, Мария терзалась сомнениями лишь по поводу своего веса — 110 килограммов! Однако терзания не умеряли её неистребимую тягу к сладким булочкам, конфетам, шоколаду…
Евангелия напишет в мемуарах, что в этом дочь винила её: «Мария начала упрекать меня в том, что растолстела по моей вине, что едой она компенсировала отсутствие внимания с моей стороны. Это не могло не повлиять на её отношение ко мне».
Высадившись в порту Нью-Йорка (и найдя статую Свободы тоже полноватой), Мария попала в крепкие объятия своего шестидесятилетнего отца Георгиоса Калласа (который и приглашал её в США, выслав от щедрот своих 100 долларов).
Оказалось, что он отнюдь не владелец аптеки, как писал в письмах, а скромный начальник отдела, что жил он в тесной съёмной квартирке на 157-й улице, а в комнатушке, которую он предоставил приехавшей дочери, трудно было повернуться. Но для Марии всё это не имело значения, тем более что её поддержал крёстный отец доктор Лонтцаунис…
Мария не забывала истинных причин своего переезда в Новый Свет.
Сориентировавшись, она стала звонить директорам театров, многочисленным театральным агентам (благо английский для неё был родным), записываться и ходить на прослушивания к импресарио…
Иллюзии по поводу головокружительной карьеры в Нью-Йорке лопались как мыльные пузыри. Соотечественник Марии, известный певец Никола Москона, в Афинах осыпавший её комплиментами, здесь, в Нью-Йорке, не пожелал даже встретиться с ней, перестал подходить к телефону, когда она с назойливостью старой девы названивала ему утром, вечером и ночью. А когда она всё-таки его поймала и умоляла замолвить за неё словечко маэстро Артуро Тосканини (под чьим руководством Москона спел не одну оперную партию), то получила категорический отказ.
Череда неудач и полных провалов казалась нескончаемой. Её согласился прослушать «золотой голос» нью-йоркской Метрополитен-оперы Джованни Мартинелли. Отметив, что у неё есть все данные для того, чтобы стать певицей, он посоветовал «очень много работать» и предложил прийти к нему через год.
«Я задавала себе вопрос: в конце концов, если я — певица, каких много… — рассказывала Мария позже в одном из интервью, — если мой успех в Афинской опере был вершиной моей карьеры, может быть, самое лучшее и правильное, что я могу сделать, — это купить билет на ближайший теплоход и отправиться обратно в Грецию?..»
Неожиданно для себя она, мужественная, стойкая, независимая Мария Каллас, всё чаще стала ощущать, что ей не хватает матери Евангелии, чьей навязчивой и строгой опекой она так тяготилась, и Эльвиры де Идальго, с которой всем откровенно делилась…
Однажды ночью она даже задумалась о том, почему самоубийц отказываются хоронить на кладбищах. Но утром продолжила начатый штурм: звонила, писала, просила…
Когда Мария утратила едва ли не последнюю надежду, её согласился послушать директор Метрополитен-оперы Эдвард Джонсон. И она произвела на него такое впечатление, что он тут же, ни с кем не советуясь, предложил ей в следующем сезоне исполнить сразу две главные партии: Чио-Чио-сан в «Мадам Баттерфляй» и Леоноры в «Фиделио».
Казалось бы, победа!
И тут впервые в полной мере проявился непростой, мягко говоря, характер будущей примадонны крупнейших мировых сцен. (А может быть, потому она и стала величайшей в XX веке Примадонной…)
После раздумий Мария Каллас, в буквальном смысле пропадавшая в Нью-Йорке без денег, без работы, отказалась. Неужели в самом деле, как заявлял Эдвард Джонсон в 1958 году в интервью «Нью-Йорк пост», её не устроил контракт «для дебютантки»?
«Я решила не соглашаться на кабы что, даже если умру с голоду, — скажет она через много лет в интервью. — Тот, кто хочет остаться независимым, всегда умирает голодной смертью, не правда ли? Я отказалась дебютировать в Нью-Йорке несмотря на то, что мне предложили роли, о которых можно было лишь мечтать… Меня сочли сумасшедшей, и я себе говорила: „Тебе никогда больше не представится такой случай“. Но я знаю, что подобное решение свойственно моему характеру: я умею отказываться, я умею выбирать, я умею ждать, каким бы мучительным для меня ни было это ожидание. Когда я говорю „нет“, это вовсе не каприз, а решение, принятое в результате зрелых размышлений, а также, возможно, благодаря моей интуиции…»
Обе партии предстояло петь не на итальянском, а на английском языке, что для серьёзной оперы, как считала Мария, неприемлемо (даже для части американской публики из настоящих ценителей оперного пения). Интуиция? Несомненно. И ещё «чувство пути». В «Мадам Баттерфляй» ей доставалась роль миниатюрной хрупкой японки. Как восприняли бы любители и знатоки оперы исполнительницу весом в 100 килограммов?..
Так что дело было не только в более чем скромном денежном содержании контракта. Всё же, выходя из кабинета Эдварда Джонсона, Мария бросила ему напоследок:
— Придёт день, и Метрополитен на коленях станет умолять меня спеть, и я не соглашусь петь задаром!
Она вновь отправилась на поиски работы. Но и прослушивание у директора Театра оперы в Сан-Франциско Гаэтано Меролы не оправдало надежд.
— У вас хороший голос, — заключил Мерола после прослушивания. — Но здесь, в Америке, вас никто не знает. Сперва сделайте себе имя в Италии — и я охотно подпишу с вами контракт.
— Когда я завоюю известность в Италии, — задавив отчаяние внутри себя, дерзко ответила Каллас, — вы мне будете не нужны!
В Нью-Йорк к дочери прилетела Евангелия — на одолженные у того же доктора Лонтцауниса 700 долларов. Мария искренне обрадовалась встрече со своей деспотичной матерью, которая заставила дочь вновь поверить в себя, не падать духом и не забывать ни на секунду о своём великом предназначении.
Именно на этом душевном подъёме судьба свела Марию с опереточной певицей Луизой Казелотти, сыгравшей несколько эпизодических ролей в кино и занявшейся теперь обучением начинающих артистов, и её мужем Эдди Багарози, адвокатом-неудачником. Послушав Марию, они сразу поняли, что это их шанс в жизни. Мария охотно согласилась брать у Луизы уроки.
Адвокат Багарози уверял Марию, что её ждёт блистательное будущее, и предложил — якобы в шутку — подписать контракт, согласно которому она обязывалась до конца жизни выплачивать ему десять процентов от всех полученных в будущем контрактов. Не глядя, тоже в шутку, Мария Каллас поставила свою подпись (не подозревая, чем это может обернуться).
Благой порыв Эдди Багарози создать труппу молодых талантливых артистов (куда входила и Мария) из Старого Света, дабы утереть нос Новому Свету, не увенчался успехом, точнее — с грохотом провалился.
В феврале 1946 года стало известно, что в Нью-Йорке находится Джованни Дзенателло, знаменитый тенор, ставший после завершения своей карьеры художественным руководителем ежегодного фестиваля в Вероне. Прибыл он в поисках певицы-сопрано для исполнения главной роли в «Джоконде» Понкьелли и согласился прослушать Марию Каллас. Аккомпанировала ей Луиза. Когда дело дошло до дуэта Джоконды и Энцо, Дзенателло с неожиданной для семидесятилетнего мужчины силой запел, после чего пылко обнял Марию и взволнованно произнёс:
— Дитя моё, такого голоса за всю свою долгую карьеру я ни разу не слышал!
Сбылось предсказание Эльвиры де Идальго: звезда Марии должна была взойти на итальянском небосклоне. В оставшиеся несколько месяцев до возвращения в Европу Мария, чувствуя, что дождалась своего часа, работала как одержимая. В Италию она должна была плыть с Луизой Казелотти (на семейном совете Багарози было решено не оставлять Марию без присмотра — возможно, учитывая и подписанный контракт, о котором певица сразу забыла).
В конце июня 1947 года на пристани Нью-Йорка Мария Каллас взошла на борт теплохода, взявшего курс на Неаполь.
…Первую рецензию на премьеру Марии Каллас Онассис прочтёт 26 декабря 1947 года. Это будет положительный отклик на премьеру, точнее, ввод Марии в «Норму» в Генуе. И выучит рецензию наизусть. А потом будет беспрестанно цитировать. (Забегая далеко вперёд скажем, что с цитатой из той первой серьёзной рецензии он и придёт к ней в Париже с последним предложением руки и сердца, но будет уже слишком поздно.)
ГЛАВА ШЕСТАЯ, в которой рассказывается о браке по расчёту и уроках тестя-миллиардера
1
Приехав в Шереметьево почти за три часа до назначенного времени (и всё ещё на что-то надеясь, мало ли что бывает, а вдруг?), я прогуливался по пустынному гулкому залу прилёта, делая вид, что букет привезённых мною роз не имеет ко мне ровно никакого отношения. Анализировал, подобно Штирлицу, ситуацию с дочкой Онассиса, прорабатывая возможные и невозможные варианты. Кто такой Каузов, который в качестве жениха прилетал с Кристиной, откуда взялся? Если чекист, что скорее всего, потому что таких случайностей не бывает, то слишком уж грубо, примитивно сработано.
С другой стороны, это же потрясающий ход: воспитать наследника Онассиса и присвоить его плавучую империю, крупнейший в мире частный флот! Так или иначе, но комбинация гениальная! А что я, собственно, знаю о Кристине Онассис? Взбалмошная, непредсказуемая… Ничего конкретного. И шансов никаких не имею. Хотя вот Каузов, Каузов Сергей, мой тёзка и ненамного старше, как-то ведь сумел её закадрить…
Я прогуливался по залу прилёта, поглядывая на часы, поднимался, дабы убить время, наверх, в зал вылета, столь же пустынный и гулкий, снова спускался. Понемногу аэропорт стал оживать: подъезжали репортёры, съёмочные группы устанавливали, настраивали, проверяли аппаратуру… Мне хотелось «затеряться в толпе», которой тогда просто-напросто не могло быть в международном аэропорту «Шереметьево-2» — по определению, как говорится. Поневоле прислушивался к разговорам, пересудам вокруг на русском, английском, французском, греческом, испанском…
Имели место как вполне логичные предположения, так и совсем абсурдные, невероятные. Большинство встречающих сходились во мнении, что жених Кристины Онассис — кадровый офицер разведки, проверенный в деле чекист «с чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем» (как говаривал Феликс Дзержинский), получивший задание из Центра и с блеском его выполнивший. Рознились версии выполнения этого архисложного задания. Одни говорили, что это огромного роста накачанный боец, не имеющий равных в постели, и поэтому вопрос решился в первую же ночь. Другие уверяли, что жених, наоборот, неказист, но осаду вёл долгую, умелую, по всем правилам искусства обольщения. Кто-то доказывал, что это Владимир Высоцкий, которому надоела Марина Влади, и всё совпадает с описаниями: небольшой рост, низкий хрипловатый голос, да всё!.. Кто-то горячо утверждал, будто жених — сын члена политбюро, курирующего нефтегазовый комплекс, и отныне танкерная флотилия Онассиса станет монопольно вывозить нефть из СССР и продавать за золото, которое то ли пойдёт на подготовку и проведение Олимпиады-80, то ли по совершенно секретному решению будет храниться на личных счетах и в банковских хранилищах самих членов политбюро на чёрный день — если внезапно произойдёт обвал цен на нефть…
Между тем время приземления самолёта Париж — Москва приближалось, и атмосфера накалялась. Уже почти все встречающие, а в общей сложности человек пятьдесят, скопились у выхода из депутатского зала. «Раз, два, три, четыре, пять…» — проверялись диктофоны. Всё чаще слепили фотовспышки. Жарко становилось от включаемых и выключаемых юпитеров.
Самолёт прилетел по расписанию. Через час, миновав бдительный — муха не пролетит! — паспортный контроль и таможенников, досматривавших всех без исключения прибывших, утомлённые пассажиры стали выходить по одному в зал. Кристины всё не было, как и её спутника Каузова. Миновали полчаса, час, пошёл второй, все пассажиры разъехались…
А потом стало известно, что Кристина Онассис прилетела утром, остановилась в гостинице «Интурист» на улице Горького (Тверской) и в настоящее время разгуливает по Красной площади. Журналистская братия, как воробьиная стая от выстрела, снялась и упорхнула в сторону Красной площади, будто Кристина там стояла и ждала, мечтая кому-нибудь дать интервью.
Но лично мне в тот же вечер повезло: я увидел её в интуристовском ресторане «Золотой», куда трижды возвращался выпить чашку кофе и бокал вина, словно предчувствуя, что радения мои не напрасны, и куда перед закрытием спустилась с компанией Кристина, близоруко и подозрительно озираясь по сторонам.
Вскоре в западной прессе, а к некоторым изданиям (выборочно, в основном левым или нейтральным) я как будущий журналист-международник порой допускался, была опубликована аналитическая статья — «История загадочной любви греческой миллиардерши и одноглазого русского чекиста».
Это одна из крупнейших в XX веке операций ОГПУ-НКВД-КГБ СССР, говорилось в статье, сопоставимая по масштабу с легендарной операцией «Трест», так называемым «другом Ленина» Армандом Хаммером и даже «мюнхенским сговором Сталина с Гитлером» (!). Якобы Кристина, оставшаяся после гибели брата Александра, а затем смерти отца единственной владелицей колоссальной империи Онассиса, растерялась, не зная, что делать и как поступить с этим обрушившимся на неё несметным богатством: движимым (крупнейшим в то время частным торговым флотом в мире) и всем сопутствующим недвижимым (островом, замками, домами по всему миру), акциями в самых доходных корпорациях, счетами в банках и пр. и пр. И тут в офисе одной из её многочисленных компаний — «Олимпик маритим» в Париже — раздаётся телефонный звонок. Джентльмен приятным баритоном на безупречном английском представился Сергеем Каузовым из московского представительства Совфрахта. Звонил господин Каузов по поводу возможности аренды её танкеров для перевозки нефти. СССР тогда только начинал по большому счёту выходить на мировые нефтяные рынки, и результат этих переговоров имел чрезвычайное значение.
Но 27-летнюю Кристину, по её признанию, заворожил голос. Ей, мультимиллиардерше, не столь уж важен был результат, у неё, «привыкшей к ломаному, колониальному английскому, просто закружилась голова от тембра, от очень приятного оксфордского произношения с придыханием». Прощаясь, она в шутку пригласила Сергея Каузова на переговоры в Париж, думая, что для рядового советского клерка это исключено. И каково же было её изумление, когда буквально несколько дней спустя в отеле «Крийон» ей представили господина Каузова собственной персоной.
На момент их знакомства ему исполнилось 37 лет, писали газеты, и она мгновенно подпала под его мужское обаяние. Хотя Каузов был заметно ниже Кристины, лысоват, один глаз заметно косил…
Если вкратце свести все западные журналистские байки, то первое их общение выглядело примерно так. «Вы верите в Бога? — осведомилась она. — Вы — член партии коммунистов, не отпирайтесь, я знаю, что вы являетесь советским агентом, иначе никогда бы здесь, в отеле „Крийон“ в центре Парижа, не оказались. Так вы верите в Бога? Отвечайте!» — «Ну, как сказать… — смутился коммунист Каузов. — С одной стороны… но с другой…» — «А с третьей или десятой?» — саркастически усмехнулась Кристина Онассис. «Верю, в общем-то». — «И это мне заявляет убеждённый коммунист-ленинец?..»
Не прошло и часа, как они поднялись в королевский сьют Кристины и сразу же предались любви (как сообщали журналисты — наверное, держали свечу).
Однако окончательно, как писала буржуазная пресса, Сергей Каузов покорил взбалмошную гречанку тем, что, подписав удачный для греческой компании контракт, отказался от предложенных Кристиной премиальных в долларах, с трудом поместившихся в «дипломате». «Так мог поступить только святой! — восхитилась наследница. — Я люблю тебя, Серёжа!»
С тех пор они не расставались в Париже, несмотря на то, что около них постоянно дежурили агенты не только французской разведки и американского ЦРУ, но и спецслужб других морских держав, с которыми Онассис когда-либо имел дело и которые (каждая по-своему и сугубо по своим, надо полагать, причинам) пытались предотвратить вопиющий мезальянс. На миллиардершу оказывалось беспрецедентное давление. Но безуспешно. Упрямство Кристина унаследовала от отца.
С гомерическим хохотом уроженка родины Гомера объясняла друзьям: «Русский, коммунист, агент КГБ — столько запретных плодов в одной корзине, кто же мог устоять?»
2
На шестом этаже сталинского дома на улице Горького, 4, жила моя однокурсница Елена. Её окна смотрели прямо на гостиницу «Интурист». И поскольку ни Дон Жуана, ни даже Бальзаминова из меня не вышло, я решил заделаться папарацци. Взяв свой «Зенит» с 200-миллиметровым телевиком и воспользовавшись тем, что родители моей подруги на даче, я устроился с фотоаппаратом у окна, вычислив апартаменты, где жили Кристина с Каузовым.
Я надеялся, что ещё при остатках дневного света, пока моя чувствительная плёнка хоть что-то может уловить, Кристина, возможно, даже обнажённая, подойдёт к окну, чтобы задёрнуть шторы. Не подошла. Я просидел в засаде до половины четвёртого утра и ушёл несолоно хлебавши. Но на другой день вернулся в квартиру Елены. И на третий.
На четвёртый день, проявив, напечатав, просмотрев отснятое мною и удостоверившись, что Кристину на фотокарточках не узнал бы и собственный папа, я отправился в редакцию газеты «Гудок», с ответственным секретарём которой был знаком. Взяв с него страшную клятву, что будет молчать, поведал ему о задании КГБ и своём самонадеянном намерении сделать (по крайней мере) репортаж. Он выслушал меня с искренним, как показалось, сочувствием. Кому-то позвонил, с кем-то, не назвав ни одного имени, посоветовался. После чего, выразительно вздохнув, отобрал у меня кровное удостоверение внештатного корреспондента «на временное хранение» и взамен напечатал двумя пальцами на старинной машинке (которая, должно быть, помнила ещё удары пальцев Ильфа и Петрова, в своё время работавших в «Гудке») письмо следующего содержания:
«Многоуважаемый господин Каузов! Газета „Гудок“ убедительно просит Вас допустить к съёмкам и оказать по возможности содействие в политически взвешенном и правдивом освещении событий нашему внештатному корреспонденту-стажёру, студенту четвёртого курса международного отделения факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова (декан — Я. Н. Засурский) тов. Маркову С. А. Заранее благодарим и просим извинить за возможные неудобства».
Подпись, подумав, ответсек не поставил, но спасибо что хоть напечатал на фирменном бланке. Хотя логичнее было бы получить такое письмо на бланке журфака за подписью вышеупомянутого Засурского.
— Подведёшь ты меня под монастырь, — тяжко вздохнул ответсек, протягивая мне сию лягушачью бумажку.
— Спасибо! — выдохнул я и спешно покинул кабинет.
Со следующего дня, обретя какую-никакую легитимность, я стал почти открыто охотиться за знаменитой парой.
Это оказалось делом непростым. Опасаясь повышенного, мягко говоря, интереса, они как-то незаметно покидали свой многокомнатный люкс в «Интуристе» и ездили по Москве на «Волге» Каузова, но всегда в сопровождении многочисленной охраны. Когда удавалось их засечь, я лихо, нарушая правила движения и отмахиваясь от гаишников выданным мне письмом, преследовал «Волгу» на отцовском «москвиче».
Они посещали Третьяковку, Пушкинский, Музей Советской армии и Военно-морского флота, планетарий, Бородинскую панораму… Иногда бывали у матери Каузова, которая в ту пору работала вторым режиссёром какого-то объединения на «Мосфильме» и жила в двухкомнатной квартире на Мосфильмовской, недалеко от киностудии. Остальное время наследница проводила в своём сьюте, расположенном в отдельном, изолированном крыле «Интуриста», где постоянно дежурили телохранители — немолодые угрюмые греки, доставшиеся Кристине, наверное, в наследство от папы.
Однажды неожиданно мне удалось проскользнуть внутрь. Я крался на цыпочках, готовя «к бою» фотоаппарат, но тут был замечен охранниками. Последовала немая сцена. Мне показалось, что они с интересом разглядывают мой «Зенит». Не успел я выкрикнуть, что я — пресса, как послышалась греческая ругань (благозвучная!), меня в два счёта скрутили и вышибли.
Хорошо, что тогда ещё не было принято убивать журналистов на месте.
3
Соперничество двух титанов, выдающихся self-made men, всевластных миллиардеров, Аристотеля Онассиса и Ставроса Ниархоса, достойно песни Гомера. И по сей день многое в этом соперничестве остаётся тайной.
Морской офицер Ставрос Ниархос перед пулями и снарядами на Второй мировой войне не кланялся, воевал смело, честно и даже не был ранен. К концу войны теплоходы его компании в мирном режиме курсировали по Средиземному морю, но выходили и в Атлантику, бывали и в Персидском заливе…
Впрочем, для начала давайте познакомимся с Ниархосом.
Родился Ставрос в 1909 году в семье Спироса Ниархоса и Евгении Кумандарос, натурализованных американцев, незадолго до рождения сына вернувшихся в Грецию. В штате Буффало у них был свой магазин, но жилось там трудно, невесело, и беременной Евгении всё время не хватало лимонов. «Наш мальчик хочет к солнцу», — заключил Спирос, уверенный, что родится именно сын, и в апреле, когда поспели первые лимоны, супруги прибыли в Афины, а в солнечном июле, третьего числа, на свет божий появился Ставрос.
С раннего детства его воспитывали как будущего Дон Жуана и супермена. «Лучше жить с чёртом, чем с неказистой бабой», — твердил дед, который до глубокой старости слыл великим бабником. «Тебя достойна лишь принцесса!» — уверяла мать.
Точно неизвестно, когда появился в жизни Ставроса Ниархоса Аристотель Онассис. По одной из версий, Ставрос познакомился с ним в 14 лет. Онассис, несколькими годами старше, скоморошничал, гонял по Афинам на разваливающемся мотоцикле без глушителя, показывал самым красивым девчонкам фокусы, выхватывая из штанин то букетики лимонных веток, то живых хомячков или ящериц, а девчонки со смехом усаживались позади него на мотоцикл, обнимали и с визгом куда-то уносились. Всё это производило впечатление. Неожиданно Онассис куда-то эмигрировал, позже стало известно, что в Аргентину, но Ниархос его запомнил.
Первый брак, всё загодя взвесив, обдумав и рассчитав, Ставрос Ниархос заключил с дочерью прославившегося во время войны адмирала Константина Споридеса — Эленой. Жизнь с ней оказалась тоскливой, брак продлился недолго. Как только Ставрос встретил высокую зеленоглазую Мельпомену Каппарис, он предложил Элене развод, с чем она неожиданно быстро и безболезненно согласилась.
Ставрос изучал право в Афинском университете, работал в зерновом бизнесе, занимался доставкой грузов и убедил семью, что прибыльнее иметь собственные суда. Война не пощадила корабли, построенные Ставросом со своим дядей, большинство из них погибло от мин и под бомбёжкой (в отличие от флота Аристотеля Онассиса). Страховые компании выплатили им более двух миллионов долларов, по тем временам огромные деньги. Ниархос в рамках международной судоходной компании «Ниархос Лтд», которой суждено было стать одной из крупнейших в мире, приступил к созданию нового флота.
Спустя несколько месяцев после возвращения с войны Ниархос с женой был приглашён на званый ужин к южноамериканскому судовладельцу Альберто Донеро в его поместье на одном из греческих островов. Мельпомену за несколько часов пути по морю укачало, и она чувствовала себя неуверенно среди богатых и знаменитых гостей Донеро. Пока муж оживлённо беседовал, завязывая нужные знакомства, с компанией степенных стариков-миллионеров во фраках, её подхватил какой-то приземистый коренастый энергичный брюнет, предложил ей бокал минеральной воды и вышел с ней из зала. Некоторое время спустя Онассис, а это был он, вернул её, заметно повеселевшую, на место, к разволновавшемуся мужу. (Остаётся загадкой, куда он уводил Мельпомену и чем так уж развеселил.)
— Джентльмены, — объявил, улыбаясь, Онассис, — позвольте представить вам очаровательную Мельпомену Ниархос!
— Благодарю за знакомство, — сухо ответил Ставрос, — но это моя жена.
— Правда? — удивился (или сделал вид) Онассис. — Я не знал! Вы, значит, уже нашли свою тихую гавань, а я только собираюсь кое-куда забросить якорь.
Ниархосу, много лет не видевшему Онассиса, объяснили, что Аристотель рассчитывает жениться на Афине, младшей дочери Ливаноса, и для этого якобы уже есть и все предпосылки — они обручены. Сказать, что это известие расстроило Ниархоса, значило бы не сказать ничего. У магната Ливаноса были сотни судов, поместий, замков, семнадцатилетняя белокурая дочь-красавица, похожая на принцессу, и всё это теперь достанется Ари!..
Так вспыхнуло это соперничество, которое забегая вперёд мы вкратце обрисуем, чтобы были понятны некоторые ходы (нередко и «конём», то есть непонятные для окружающих) и зигзаги нашего героя.
Спустя год после женитьбы Онассиса на Афине, Тине, как звали её в семье, Ниархос сделает предложение её старшей сестре Евгении, и Аристо со Ставросом станут родственниками. К 1960-м годам компания «Ниархос Лтд» будет владеть почти сотней нефтеналивных танкеров, в том числе крупнейшими в мире. Когда в 1956 году разразится Суэцкий кризис, вооружённый арабо-израильский конфликт длительностью в полгода, неожиданно и резко возрастёт спрос на суда большого тоннажа, Ниархос, как и Онассис, буквально за несколько недель станет настоящим мультимиллионером (в современных измерениях — миллиардером). В 1957 году Аристотель Онассис по сути учредит национальную греческую авиакомпанию Olympic Airways, где пассажирам будут подавать еду на золотой посуде. Но первым «золотым греком» назовут всё же Ниархоса. Он построит гигантскую яхту «Креол» и уговорит греческую принцессу Софию и испанского принца Хуана Карлоса отпраздновать на ней свадьбу. Яхта «Кристина О.» будет на 15 футов длиннее, и Онассис залучит туда надолго Уинстона Черчилля, за которым потянутся почти все монаршие особы Европы. Ниархос закрутит роман с голливудской звездой За-За Габор, Онассис — с Марией Каллас… Они синхронно или почти синхронно будут покупать личные самолёты, поместья, острова, шикарнейшие коллекционные автомобили… В 1965 году Ставрос бросит Евгению и женится на американской «принцессе» Шарлотте Форд, наследнице легендарной автомобильной империи. Спустя три года Аристотель женится на американской «вдовствующей» королеве — Жаклин Кеннеди. После чего, собравшись с духом, Ставрос возьмёт в жёны Афину Ливанос, единственную, пожалуй, женщину, которая смогла бросить и уязвить Онассиса.
После нефтяного кризиса 1973 года, когда в авиакатастрофе погибнет сын Онассиса Александр, Ставрос Ниархос продаст большую часть своих компаний и займётся торговлей алмазами и финансами. Тогда же он начнёт инвестировать капитал в разведение чистокровных лошадей, покупку суперэлитных конюшен во Франции, Великобритании и США. Позже создаст одну из крупнейших в мире частных коллекций, в которой будут шедевры Рубенса, Эль Греко, Гойи, Пикассо… Официально он женится пять раз, две его жены — сёстры Ливанос — при загадочных обстоятельствах и примерно в одном возрасте скончаются от передозировки барбитуратов. У него будет пятеро детей от разных браков. А ещё — ослепительные сенсационные романы… В общем, со стороны его жизнь будет выглядеть весьма насыщенной и красивой. Скончается он 16 апреля 1996 года в Цюрихе в возрасте 86 лет и будет погребён в семейном склепе в Лозанне.
Но всё это, похожее на вестерн с погонями, в будущем.
А пока только закончилась война, вертлявый Онассис, воспользовавшись тем, что зеленоглазая красавица-жена Ниархоса на время осталась без присмотра, увёл её куда-то на глазах всего общества и, кроме того, собирается жениться на одной из самых богатых невест.
4
Сорокалетний Аристотель Сократес Онассис обвенчался с первой невестой Греции семнадцатилетней красавицей Афиной Ливанос в Русской православной церкви Нью-Йорка.
Довольно долго её отец, Ставрос Ливанос, противился этому очевидному, как ему казалось, мезальянсу: во-первых, жених годился в отцы его дочери; во-вторых, смущал аморальный облик «молодого», за которым тянулся шлейф романов и разнообразных похождений; в-третьих, не давали покоя упорные слухи о его морском пиратстве, подозрения в дружбе (естественно, не бескорыстной) с нацистами, с мафией, которую он чуть ли не возглавлял, и пр. и пр….
К тому же был и формальный повод для отказа греческому ортодоксу-националисту (как он сам себя порой называл в неформальных беседах с будущим тестем) Онассису: ещё не вышла замуж старшая сестра Афины Ливанос, Евгения. Но Аристотеля подобной ерундой невозможно было укротить. Темпераментом, показной (а порой и реальной, нужной ему) щедростью, весёлостью нрава он перетянул на свою сторону главное действующее лицо предстоящего обручения и свадьбы: невесту. И свадьба при огромном стечении народа состоялась.
Газеты расписывали бриллианты, которые Аристотель подарил на свадьбу своей Тине. Всех интриговала монограмма, выгравированная на сете: «T. I. L. Y.», что на самом деле означало всего-навсего — «Tina I love you». (Забавно, что с женщинами Онассис был не особенно изобретателен — и Марии Каллас, и Джеки Кеннеди он впоследствии подарит точно такие же сеты с той же монограммой, меняя лишь первую букву.) А ещё среди свадебных подарков молодожёнам были два больших судна и пятиэтажный дом за 446 тысяч долларов на Ист-Ривер (Каттон-сквер, 16) — столько же, если не больше, Онассису пришлось добавить за перестройку и ремонт (в основном из денег, подаренных им с Тиной на свадьбу, — наш герой оставался верен себе и не очень любил тратить свои кровные).
Капитал Ставроса Ливаноса в 1946 году составлял в сегодняшнем исчислении не менее 30 миллиардов долларов, но брачный контракт ушлый папа сочинил столь хитроумно, что основная часть средств компании «Тина риэлти корпорейшн» оказалась для Ари Онассиса недоступной. Их отношений (внешне) это не испортило. Сам факт родства с Ливаносом открывал Аристотелю массу новых возможностей.
Тридцатого апреля 1948 года у Онассисов родился сын Александр, названный в честь Александра Великого (Македонского), 11 декабря 1950-го — дочь Кристина.
«То время, — писала впоследствии Тина Ливанос в своих мемуарах, — было грандиозным. Онассис любил всё это… ежемесячное, ежедневное наращивание полезных связей, шумные компании, красивых благоухающих женщин, весёлые шутки… И я тоже любила. Ари тогда был чудным мужиком».
Но вскоре семейная идиллия заканчивается. Аристотель всё чаще заводит интрижки на стороне. Тина, глядя на это, тоже начинает изменять мужу.
В ту пору завязался роман Онассиса с женой президента Аргентины Эвой Перон, Эвитой.
— Будущая жена президента Аргентины Хуана Доминго Перона была чрезвычайно сексапильна! — рассказывала мне доминиканская исследовательница-феминистка Мину Таварес Мирабаль (будущий член парламента Доминиканской Республики, крупный политический деятель латиноамериканского континента), с которой я познакомился в Гаване, находясь там на стажировке. — С девичества.
Родилась будущая любимица Аргентины 7 мая 1919 года в деревушке Лос-Толдос, что в 150 милях от Буэнос-Айреса. Мать и отец девочки — бедные крестьяне, не состоявшие в браке, — дружно жили во грехе и неустанно производили на свет божий незаконнорождённых детей. Эвита была четвёртой по счёту. В 14 лет она решила стать актрисой. В то время в их местах гастролировал известный танцор танго Хосе Армани. Эвита, действительно наделённая от природы артистизмом, уговорила танцора взять её с собой в Буэнос-Айрес, соблазнив обещанием отдаться ему по дороге. По другой версии, привёз её в столицу популярнейший в те годы танго-певец Агустино Магалис.
Так или иначе, но не прошло и года, как её опекуном стал богатый издатель популярных газет и журналов и, кстати, совладелец крупнейшего в Аргентине и всей Латинской Америке издательства «Лосада» (где впервые будет опубликован нобеленосный роман Габриеля Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества») Эмилио Корстулович. Он подхватил её на выходе из ресторана и тут же, в машине, стал ощупывать, чему Эвита умело возмутилась: «Сеньор, я не с панели!» — «Так чего же ты хочешь?» — осведомился медиамагнат. «Господи! — изумилась пассажирка. — Все хотят меня, а вы первый человек, который спросил, чего хочу я…» Но ещё месяц лукавая Эвита не позволяла Эмилио дойти до той точки, после которой девушка, как она знала, может в одночасье лишиться всей своей привлекательности для вожделеющего и стареющего мужчины. А когда час настал, разыграла спектакль, одновременно драму и комедию, настолько талантливо, что Корстулович, прекрасный семьянин (которого Эвита загодя изрядно накачала спиртным в ресторане), так до конца и пребывал в уверенности, что оказался у неё первым.
Её любовниками становились мужчины всё более влиятельные и состоятельные. Рафаэль Фиртузо, владелец театра, после первого же свидания дал ей хорошую роль в одном из спектаклей, а хозяин парфюмерной фабрики, которому Эва «уделила внимание» лишь раз, надолго обеспечил её дорогой французской косметикой…
Злые языки (в их числе выдающийся аргентинский мыслитель, поэт, прозаик, эссеист и философ Хорхе Луис Борхес) утверждали, что начинала будущая первая леди Аргентины профессиональной проституткой в портовом районе Ла Бока. Дескать, поэтому-то она, став женой президента, и пыталась легализовать древнейшую профессию. Маловероятно, что Эвита долго проработала «на улице». Недавняя полуграмотная крестьянка в Байресе стремительно обрастала полезными связями. Любовники заказывали ей туалеты у самых дорогих портных, оплачивали педагогов, обучающих правилам хорошего тона, этикету и сценической речи, устраивали приглашения на приёмы, где светловолосая, высокая красавица неизменно обретала всё новых и новых высокопоставленных поклонников…
О её юности мало что известно. Факт, что приехав в Буэнос-Айрес, она зарабатывала тем, что позировала для порнографических журналов, которые несколько лет спустя, когда она «взлетела на олимп», по её приказу были уничтожены тайной полицией. И факт, что именно при Эвите, ставшей женой президента, начали бесследно исчезать люди, в основном мужчины, которых она когда-либо ублажала, и их челядь, их шофёры… У аргентинского писателя Хулио Кортасара есть сакраментальная фраза об Аргентине эпохи президента Перона: «Смех смехом, а четверых не стало». Думается, он имел в виду тактику и самого Перона, и его законной супруги Эвиты. Некоторых спустя время находили то в канализации, то в воздуховодах, то в фундаментах зданий… Но большинство исчезало бесследно.
Во время европейского турне она проезжала по Милану в открытом автомобиле в сопровождении отставного адмирала. На тротуарах шумела толпа, и Эва, повернувшись к своему спутнику, вдруг воскликнула: «Господи, да они называют меня шлюхой!» — «Я их прекрасно понимаю, мадам, — поддержал разговор адмирал. — Я не был в море уже пятнадцать лет, а меня по-прежнему называют адмиралом».
К ней на виллу на Итальянской Ривьере прилетел Аристотель Онассис по «консульским вопросам» (улаживал в том числе и финансовые дела нацистов в Аргентине). «У Ари было море обаяния, — пишет исследователь Мишель Глотц. — Если он задумал кого-либо обворожить, то действовал с умом… Простота общения, широта жестов и весёлый нрав удивляли и подкупали любого человека, на которого он желал произвести благоприятное впечатление, хотя слухи о нём ходили самые нехорошие». Истощив любвеобильного магната-судовладельца, Эва приготовила ему знаменитый омлет с сыром, ветчиной и помидорами и получила от него десять тысяч долларов на благотворительность — это был «самый дорогой в жизни омлет», как выразился наш герой. Но вскоре — благодаря льготным условиям, предоставленным мужем Эвиты, президентом Хуаном Доминго Пероном, Онассис тысячекратно окупил тот омлет. Как тут не вспомнить тестя Онассиса, Ставроса Ливаноса, умудрявшегося из всего, даже из секса извлекать прибыль.
По некоторым данным, первая леди Аргентины с 1945 по 1952 год предоставила политическое (так называемое) убежище сотням нацистских убийц в обмен на ценности, прежде всего ювелирные украшения, отобранные у богатых еврейских семей. Журналисты Леандро Нарлох и Дуда Тейкстейр утверждают, что эти, так сказать, «экспроприированные» ценности, владельцы которых сгорели в печах концлагерей, перекочевали в сейфы президента Аргентины Хуана Перона и его супруги Эвиты и обеспечили нацистов надёжным «домом» с «крышей» в Аргентине.
Писатель Юлиан Семёнов, в 1974 году в Испании, в Мадриде, встречавшийся со знаменитым эсэсовцем-диверсантом Отто Скорцени (кстати, зятем «финансового кудесника» самого Адольфа Гитлера, того самого доктора Яльмара Шахта, бывшего президента Рейхсбанка, который до конца своих дней за какие-то заслуги получал зарплату у Аристотеля Онассиса), свидетельствует: «Восемнадцатого апреля 1945 года в Управление военно-морской разведки Аргентины был передан документ СФ-ОР-2315. Документ гласил, что агент „Поталио“ извещает о деятельности агента Третьего рейха Людвига Фрейде, который занят размещением значительных вкладов в банках „Алеман“, „Трансатлантико Алеман“, „Херманико“, „Торнкист“ на имя Марии Евы Дуарте — той самой Эвиты. Ещё 7 февраля 1945 года в Аргентину доставили на подводной лодке груз ценностей, предназначенных для возрождения нацистской империи».
(Кстати, Отто Скорцени стал основателем известной организации «O.D.E.S.S.A.» — Organization der Ehemalige SS Angehorige — «Организация бывших членов СС» и Internationale Fascista — «Фашистский интернационал», чья штаб-квартира много лет располагалась в одном здании с испанской разведкой и мадридским отделением ЦРУ.)
Во время своего европейского турне после войны Эвита Перон, ставшая «духовным лидером нации», побывала и в Швейцарии, где в одном из банков Женевы открыла счёт для перевода на него нескольких десятков миллионов долларов, полученных ею от нацистов в обмен на аргентинские паспорта. Среди нацистов, в разное время живших в Аргентине, были Адольф Эйхман, отвечавший в Третьем рейхе за техническую сторону «окончательного решения еврейского вопроса», Йозеф Менгеле, «ангел смерти», ставивший опыты над заключёнными Освенцима, и многие другие, менее известные…
Эвита Перон, отличавшаяся экстравагантностью, пристрастием к украшениям от «Кристиан Диор» и «Картье» и общественным темпераментом, прославилась своей благотворительностью (на что, по всей видимости, и шла часть нацистских денег), её фотографии зачастую соседствовали с изображениями Девы Марии. Она добилась равных избирательных прав для женщин, помогала профсоюзам…
Активно работал и Фонд Эвы Перон — через него супруга главы государства перекачала миллионы долларов из бюджета Аргентины в программы помощи нуждающимся. Официально она не занимала никакого государственного поста. Но де-факто была министром здравоохранения и труда. Каждый день длинная очередь выстраивалась у дверей её кабинета, посетители рассказывали о своих проблемах, и она решала, кого необходимо отправить к врачу, кому дать одежду или деньги. Многие были с язвами, кровоточащими ранами, однако, не брезгуя, всех их она обнимала. Возглавляемый ею фонд строил школы, жилые дома, больницы, приюты для престарелых, а в конце концов появился целый городок для обездоленных и нищих, который получил название город Эвиты.
Всё большее число обездоленных нуждалось в Эвите, чуть ли не всё население страны боготворило её. Всё более тесные узы — жены, любовницы, главного советника — связывали её с генералом Пероном. Вероятно, и она любила его… Умерла она 26 июля 1952 года в 33 года. От рака матки. Безутешный супруг приказал забальзамировать тело той, которую оплакивала вся Аргентина. Но предали земле её лишь в 1974 году.
Имя Марии Эвы Дуарте — Эвиты Перон живёт в легендах, где перемежаются правда и вымысел, ничуть, впрочем, не оскорбляющий её память. Могила её стала местом паломничества.
В 1978 году на сцене лондонского Prince Edward Theatre состоялась премьера мюзикла «Эвита», написанного Эндрю Ллойдом Уэббером, прославившимся своей рок-оперой «Иисус Христос — суперзвезда». В 1996 году на экраны вышел голливудский вариант биографии Эвы Перон: режиссёр Алан Паркер, главную роль сыграла Мадонна. Роль удивительной женщины, чьё имя стало легендой ещё при жизни. До сих пор Эвита остаётся одной из самых ярких, неоднозначных, для кого-то одиозных, для кого-то величественных фигур в истории Латинской Америки. Подобно своему земляку Эрнесто Че Геваре.
Но это отступление.
5
Онассис объявил жене, что переносит базу своей деловой активности в Европу и им нужен новый дом. Помимо нью-йоркского особняка и дома в Монтевидео супруги обзавелись постоянными апартаментами в отеле «Плаза» в Буэнос-Айресе, виллой в Афинах на берегу моря, апартаментами во весь этаж на авеню Фош в Париже, и, поскольку этого показалось маловато, Ари взял в аренду на 99 лет замок Шато де ла Круа. Сей мерцающий белый дворец с частными пляжами, 25 акрами соснового леса, теннисными кортами, плавательным бассейном и колоссальной художественной студией, открывавшейся навстречу солнцу, до Онассиса давал крышу над головой королю Бельгии Леопольду, королю Италии Умберто, герцогу Виндзорскому и другим таким же «скромным постояльцам». Чтобы всё это работало, требовались: ключник, два повара, два метрдотеля, три девушки, посудомойка, поварёнок, два шофёра, конюх, обслуживающий персонал, десяток садовников, а позже ещё и две гувернантки для детей…
Подписав контракт с дюссельдорфской корпорацией «Хенкель», Онассис стал полновластным и единственным хозяином китобойного флота общим водоизмещением 18 тысяч тонн. 17 корветов были перестроены из военных судов. (Притом по крайней мере два из них промышляли морским пиратством, то есть откровенными или кое-как завуалированными под сборщиков каких-то мифических налогов грабежами.) Когда сам Онассис бил для забавы китов из гарпунной пушки и вся палуба была залита кровью, то, по свидетельству друзей, со смехом вспоминал слова Бакеры, вождя племени Латука-Коморро: «Хорошие люди все слабы: они хороши потому, что недостаточно сильны, чтобы быть дурными».
Правительство США решило распродать по дешёвке наштампованные второпях 100 кораблей Liberty Ships, однако Онассису, как греку-иностранцу, поначалу не досталось ни одного судна. Но его жена Тина Ливанос имела американское гражданство. Так что Онассис купил несколько десятков кораблей, записав их на её имя. Некоторое время генеральный прокурор США пытался препятствовать этой купле-продаже, но безуспешно: Онассис пообещал руководителям судостроительной промышленности Соединённых Штатов в последующие годы дать заказы на 50 миллионов долларов. И действовавшая с большим размахом машина коррупции закрутилась. Нарушение закона тогда «замазали», а Онассис получил право на владение приобретёнными кораблями и использование их по своему усмотрению. Большую их часть он переделал в нефтеналивные суда, а тем временем на полуразрушенных западногерманских верфях в Гамбурге для него уже строили серию ещё более крупных танкеров. После этого Аристотель начал искать деньги. Его состояние исчислялось уже многими десятками, если не сотнями миллионов долларов, но самому выкладывать сразу несколько миллионов не хотелось, приятнее было пользоваться чужим кошельком.
Особое внимание Онассис уделил «Нэшнл сити бэнк». Процесс кредитования растянулся на месяцы изматывающих переговоров, которые шли к тому же параллельно со встречами, консультациями и переговорами с правительственными чиновниками, инженерами, юристами, банковскими служащими… пока, наконец, сделка не стала реальностью, хотя, конечно, далеко не на тех условиях, которые вначале выдвигал Аристотель. Вместо десяти лет заём предоставлялся на срок всего от 6 до 12 месяцев под залог контрактов, которые должны были выполнять эти корабли, перевозя главным образом уголь в Германию, Южную Америку и Францию. Кроме того, банк соглашался оплатить не всю сумму, а самое большее 50 процентов стоимости судов.
Знаменитая схема Онассиса «снижения эксплуатационных расходов» будет выглядеть примерно так. Американская судоходная компания (подлинный хозяин которой Онассис, управляющий ею через родственников или подставных лиц) сдаёт очередное судно в аренду панамской компании, которая тоже принадлежит Онассису. Далее, эта же самая «панамская» компания заключает фрахтовую сделку со «Стандард ойл» Джона Рокфеллера или «Тайдуотер ойл» Поля Гетти на транспортировку его грузов. Но зачем Онассис строил свои танкеры в США? Ведь в Европе и Японии это обошлось бы в два-три раза дешевле (в зависимости от конъюнктуры). Однако в этом случае Аристотель лишился бы чрезвычайно выгодных условий кредитования, позволяющих его судам рождаться «из ничего», а точнее «из денег других людей».
Империя Аристотеля Онассиса строилась по ухищрённой модели (которая ввиду своей доказанной эффективности заслуживает пристального изучения), предполагавшей максимальную анонимность для того, кто реально контролирует всё дело.
Ещё закладывая первые камни в её строительство, Аристотель решил следовать старому правилу: во-первых, не создавать крупных пароходных компаний, а во-вторых, как можно меньше фигурировать в официальных бумагах под своим именем. Для этого решения помимо скромности были и другие, гораздо более веские причины.
Всякая новая серия сухогрузов или танкеров давала жизнь новой компании: «Олимпик маритим» (Франция), «Оверсиз балк кэрриерс» (Либерия), «Трафальгар стимшип компани» (Великобритания) и т. д. — всего 85 компаний, содержащих от одного до двенадцати кораблей. Такое дробление позволяло «приписывать» ту или иную компанию к определённой стране и наилучшим образом использовать специфику местных условий и динамично меняющуюся конъюнктуру рынка.
Годом позже, после выгодной сделки с кораблями «Либерти», приступая к строительству новых танкеров, Аристотель решил добиться более долгосрочного кредита для своих проектов. И уже не на половинную стоимость, как это было с «Нэшнл сити бэнк», а на всю сумму сделки. От эпопеи с «Либерти» у него сохранился контракт с крупным финансистом из гигантской страховой компании «Метрополитен лайф иншуранс» — Гарри Хэггерти. Последний пообещал поддержать просьбу Аристотеля о займе на совете директоров, при наличии, разумеется, серьёзного поручительства.
Теперь уже вполне официально, а не завуалированно речь шла о строительстве танкерного флота. Аристотель чувствовал себя в лучшем из возможных положений: жил большую часть времени в Америке, формально был женат на американской гражданке и собирался строить свои танкеры в Нью-Йорке. За деньгами (6,5 миллиона долларов) он обратился к Гарри Хэггерти, но результата не достиг.
Поняв, что бьётся головой о каменную стену, Аристотель решил изменить тактику и (как ушлый судовладелец) зайти с другой, подветренной стороны. Онассис перенёс огонь на нефтяную компанию «Сокони ойл» — огромный нефтяной концерн, контролируемый семейством Джона Рокфеллера. Подготовив (приглашениями на свои роскошные приёмы) почву на различных руководящих уровнях, Аристотель предложил заключить долгосрочный контракт на перевозку нефти его концерна ещё не существующими танкерами. Заранее оговаривалась точная цена за тонну перевозимой нефти на весь срок контракта. В различных пунктах контракта фиксировались гарантии, которые судовладелец давал нефтяным магнатам на случай всяческих неожиданностей. Стоимость ремонта всех повреждений, требующих для своего устранения три-четыре месяца или меньше, покрывается, как обычно, страховой компанией.
— Нужда в кораблях столь велика, — говорил Онассис, — что ваша компания может заключить чартерный контракт, предусматривающий гарантированные платежи в таких-то размерах за тонну в месяц на срок в шестьдесят месяцев без вычета времени простоя!
В этом и была суть предложения: Аристотель был готов предоставить компании двойные бесплатные услуги. То есть в том случае, когда накапливался простой в три месяца за весь срок чартерного контракта, он не только брал на себя связанные с этим расходы, но и обязывался — по существу — бесплатно работать целых три месяца (простой свыше трёх месяцев в любом случае покрывался страховой компанией). Это предложение являлось единственным очевидным решением всей проблемы с финансированием. Онассис иллюстрировал своё предложение простым примером: возьмём корабль водоизмещением 30 тысяч тонн с оплатой в четыре доллара за тонну груза в месяц (типичный случай чартерного контракта на время), что составит 120 тысяч долларов в месяц.
При контракте на пять лет это даёт (60 месяцев по 120 тысяч долларов) всего 7 миллионов 200 тысяч долларов минус время простоя. Онассис предлагал компании дать твёрдые договорные обязательства платить помесячно указанную сумму без вычета времени случайного простоя в обмен на указанные услуги. Это было выгодно как нефтяной компании, так и Аристотелю, который благодаря этому пункту мог преодолеть скептицизм банков и получать кредиты.
Так, в январе 1947 года был заключён первый договор «Сокони ойл» с Онассисом на эксплуатацию танкера водоизмещением 28 тысяч тонн сроком на пять лет. Вскоре аналогичное соглашение было достигнуто и с нефтяной корпорацией «Тексако». С этими договорами в кармане Аристотель отправился в «Метрополитен лайф иншуранс», где Гарри Хэггерти, имея в руках обязательство нефтяной компании платить за наём судна во всех случаях, сразу дал своё благословение.
Однако сумма этих двух контрактов сильно зашкаливала норму для обеспечения гарантий по займу. Онассис тут же ринулся на Уолл-стрит в Нью-Йорке, возобновил переговоры с «Метрополитен лайф иншуранс» и теперь легко пришёл к соглашению о ссуде, но уже не в 6,5 миллиона (на которых остановились переговоры с Г. Хэггерти), а в 40 миллионов долларов на строительство шести танкеров водоизмещением по 28 тысяч тонн. Заказ на строительство танкеров-гигантов получила стальная корпорация семейства Джона Пирпонта Моргана «Бетлехем стил».
В 1954 году последний корабль серии «Либерти» был спущен на воду. Это был крупнейший по тому времени танкер в мире, имевший водоизмещение 50 тысяч тонн. Новый корабль нарекли «Аль Малик Сауд» («Король Сауд»), Такое имя новому танкеру было выбрано не случайно. Равно как и то, что вместо традиционного шампанского в гамбургском порту корабль был обрызган «святой водой» из источника в Мекке. «Аль Малик Сауд» был детищем тайных переговоров, которые велись почти на протяжении года между Аристотелем Онассисом и престолонаследником Ибн Саудом, который, став затем королём Саудом, правил с 1953 по 1964 год. Разумеется, никто не знает, сколько миллионов долларов перекочевало за время переговоров с принцем в королевскую казну, сколько на личный банковский счёт наследного принца в Швейцарии. Однако король Сауд и Онассис подписали соглашение, по которому саудо-арабскую нефть компании АРАМКО, находящейся в руках американских трестов, будет перевозить нефтеналивной флот Онассиса.
Нефтяные тресты бушевали, в ярости был и конкурент — родственник Онассиса Ниархос, уже знавший, что Аристотель истратил на подкуп другого саудовского принца, который в это время занимал пост министра финансов, не менее одного миллиона долларов. Однако факт подкупа нужно было ещё доказать. Извлекли на свет агента ЦРУ Роберта Мае (который позднее стал заниматься наведением мостов между мультимиллионером Говардом Хьюзом и ЦРУ). Но вещественных доказательств подкупа не смог раздобыть даже Мае.
Однако с союзом нефтяных компаний и ЦРУ, как ни богат был Онассис, он не мог состязаться. И ЦРУ само поручило своему агенту Мае распространить в американских газетах слухи о подкупе как «надёжную, заслуживающую доверия информацию». Этим, разумеется, ЦРУ хотело проучить не только Онассиса, но и короля Сауда. Урок удался. Король Сауд, ведший в это время ожесточённую борьбу со своим братом и будущим наследником престола Фейсалом, вынужден был росчерком пера аннулировать заключённое между ним и Онассисом соглашение.
К тому же крупные нефтяные монополии начали бойкотировать корабли Онассиса. Обречённые на бездействие танкеры только за то, что они стояли в портах, пожирали по нескольку сот тысяч долларов в неделю, причиняя греческому корабельному магнату огромный ущерб. И это был, возможно, один из наиболее критических моментов во всей карьере Онассиса. Выдержи нефтяные монополии ещё некоторое время бойкот, они, вероятнее всего, сломили бы Аристотеля Онассиса.
Но в дело вмешалась мировая политика. Бойкот нефтяных компаний начался в 1955 году, а в 1956 году президент Египта Насер национализировал Суэцкий канал. Затем последовало англо-французско-израильское военное вмешательство, после которого канал был вообще закрыт: в нём затопили несколько кораблей, и практически канал перестал функционировать на долгие годы. Закрытие сообщения по Суэцкому каналу означало наступление золотого века для нефтяных танкеров. Путь нефти из Персидского залива в Европу удлинился на две недели: корабли были вынуждены теперь снова огибать всю Африку, потому нужда в нефтеналивных танкерах увеличилась многократно. Кризис превратил нашего героя в одного из богатейших людей планеты.
Таким образом, Онассис «запатентовал» свою формулу успеха: он начал спускать на воду свои танкеры как утят, не потратив (выражаясь фигурально) ни одного своего доллара. Открытие новой «формулы» выдвинуло его в высшие круги большого бизнеса. Он был теперь желанным гостем на Уолл-стрит, а его щедрыми кредиторами вслед за «Метрополитен лайф иншуранс» и «Фёст нэшнл сити бэнк» стали рокфеллеровские «Чейз Манхэттен бэнк» и «Кемикл бэнк».
Он продолжает наращивать мощь своего танкерного флота. Оставшиеся далеко позади конкуренты твердили: «Везёт же ублюдку!» На что довольный Ари отвечал, потирая ладони: «Справедливость всё-таки торжествует. Есть, есть в этом мире Бог!»
Он продолжает вкладывать деньги (кредитные, повторим) в строительство новых супертанкеров. Так, на воду спускается супертанкер водоизмещением 250 тысяч тонн!
6
Его суда теперь регистрируются, кроме Панамы, в Аргентине, Уругвае и других странах — всюду, где условия для их эксплуатации наиболее благоприятны. Но распоряжается всем он сам. Аристотель не любит возиться с бумагами и корреспонденцией, хотя внимательно вчитывается во все документы и контракты, которые подписывает. Его зрение так остро, что он не нуждается в очках, чтобы прочесть даже самый мелкий шрифт.
Он не любит путешествовать с большой свитой и перепоручает значительную часть рутинной и второстепенной работы (как делают большинство греков-бизнесменов) родственникам и близким друзьям. В Буэнос-Айресе его зять Николас Кониалидес надзирает за ходом дел; Нико Кониалидес сопровождает его в деловых поездках; Коста Кониалидес представляет интересы хозяина в Монтевидео; Николас Коккинис, кузен его друга Андрэ Эмбрикоса, распоряжается в американском агентстве Онассиса, выполняя обязанности исполнительного директора в Нью-Йорке…
Онассис непрерывно выстраивает свою империю, основанную на огромных деньгах, связях в деловых и политических сферах, на врождённом даре предпринимательства и новой, неслыханной до него философии бизнеса. Его империя, конечно, несопоставима по своим масштабам с глобальными конгломератами Ротшильдов, Рокфеллеров, Морганов или Дюпонов, построенными на акционерном капитале. Активы этих консорциумов исчисляются сотнями миллиардов долларов. Но Онассис в отличие от них — предприниматель-одиночка, который по размерам личного состояния обошёл даже Рокфеллера. Поэтому логичнее сравнивать его с такими же магнатами, которые не вступали в монополистические объединения (тем же «нефтяным королём Америки» Полем Гетти). «Одинокие художники», сами себе хозяева, они единолично распоряжались своими капиталами — без каких бы то ни было советов директоров или советов пайщиков. Имея свои (порой кажущиеся странными, слишком экзотическими или чересчур дорогими для простых смертных) увлечения.
Одним из любимых хобби Аристотеля Онассиса оставалась охота на китов. Но арктическая зона была закрыта для промысла, и Онассис бил китов у побережья Латинской Америки. Однажды, когда перуанское правительство решило расширить зону запрета на рыболовство до 200 миль от берега, несколько судов Онассиса были застигнуты внутри этой зоны и эскортированы в перуанский порт — ожидать судебного разбирательства.
К претензиям Перу присоединились Чили и Эквадор. Вскоре Онассису предъявили обвинение в варварском уничтожении некоторых видов китов, но ему удалось по обыкновению отделаться крупным (беспрецедентным по тем временам) штрафом. Разумеется, штраф заплатила лондонская страховая фирма. Однако общественное мнение было настроено против китобойного промысла. Одна из влиятельных английских газет именовала Аристотеля Онассиса не иначе как «главным китовым пиратом».
И в 1956 году он решил продать весь свой китобойный флот японцам. Стоило это 8 миллионов 200 тысяч долларов (в современных измерениях, учитывая привходящие и перспективы, — не менее 100 миллионов).
ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой рассказывается о монакской идиллии
1
В своём замке Шато де ла Круа на юго-востоке Франции, в соседних замках и на виллах Лазурного Берега Онассис сблизился с европейскими знаменитостями, подружился с британским медиамагнатом лордом Бивербруком, главой исмаилитов Али Ханом, писателем Сомерсетом Моэмом, легендарным Уинстоном Черчиллем, монакским принцем Ренье…
Впрочем, золотой век игорной столицы мира уже минул. Монте-Карло в начале 1950-х годов было скорее скучным местом, всего лишь тенью собственной легендарной истории. Ушли времена князей Голицыных, Волконских, Юсуповых, Барятинских, Потёмкиных-Таврических, Радзивиллов, некогда проигрывавших здесь в рулетку свои состояния, забывая, что России и крепостных уже нет и некому восполнить миллионы (и некоторых проигравшихся в пух и прах сами игорные заведения даже брали на пожизненный пансион). Но Онассис отлично помнил, каким увидел Монако с корабля, увозившего эмигрантов в Латинскую Америку…
После завершения Первой, а особенно Второй мировой войны княжество Монако, карликовое государство в центре Европы, долго не могло стать на ноги. Организованное ещё в XIX веке Общество морских купаний учредило игорный дом, ставший всемирно известным казино, вокруг которого вырос целый город Монте-Карло. Во владении общества находились также пять отелей, кегельбаны, лужайки для гольфа, спортивные клубы… Две мировые войны резко сократили поток посетителей и туристов. Учредители общества морских купаний были всерьёз озабочены его (и своей) дальнейшей судьбой.
Находившийся на грани банкротства игорный бизнес Монако привлёк внимание стремительно увеличивающего своё могущество Аристотеля Онассиса. Сделав необходимые расчёты, он принял решение взять под контроль игорный бизнес, который, как подсказывало чутьё, может принести прибыль.
Известному магнату, играющему всё более заметную роль в деловом мире, не составило особого труда договориться об аудиенции у князя Ренье, правителя Монако, который принадлежал к древней правящей династии Гримальди. Во время встречи он показал князю сделанные расчёты, обещая возвратить Монако его прежний блеск за 500 дней (как тут не вспомнить Григория Явлинского и его «яблочную» программу «500 дней»). Предложение бизнесмена показалось князю Ренье достаточно заманчивым. Он с энтузиазмом поддержал планы развития своего государства.
Онассис вступает в переговоры с учредителями Общества морских купаний, и учредители предлагают ему приобрести крупный пакет акций. Через подставных лиц на Парижской бирже он скупает 550 тысяч (52 процента) акций компании «Общество морских купаний» и становится, по существу, владельцем этого карликового государства, выложив сравнительно небольшую сумму — всего один (!) миллион долларов США.
Онассис. проклятие богини
© Copyright: Сергей Марков 3, 2015
Свидетельство о публикации №215090501525
Свидетельство о публикации №215090501525
Рецензии