За что я люблю Маяковского?

Учителя советской школы в основном были УЧИТЕЛЯМИ.
Не просто ПРЕПОДАВАТЕЛЯМИ своего предмета, а именно УЧИТЕЛЯМИ.
И в первую очередь они учили нас УЧИТЬСЯ. Во всяком случае,
мне на учителей везло. Теперь-то я понимаю, что и они не всегда
были свободны в своём выборе, но тогда...

 Однажды нам задали сочинение: "За что я люблю Маяковского?"
Вот такая тупая формулировка темы! Я тут же упёрлась рогом:
- А с чего Вы решили, что я его люблю?
- Тогда пиши сочинение "За что я НЕ люблю Маяковского".
- А с чего Вы решили, что я его НЕ люблю?
- Но как же тогда ты относишься к Маяковскому?
- А никак. Мне его творчество безразлично.
- Тогда пиши, почему безразлично!
- А это я без сочинения и в двух словах могу сказать. Потому,
что почитала его произведения и осталась к ним равнодушна.
         Русичка меня после урока оставила и так жалостно говорит:
- Тамара, я тебя прошу! Напиши ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ про Маяковского!
- Ладно, говорю, напишу вам трактат о его пьесах и любовной лирике.
         А этого мы в школе не проходили, но она тут же согласились:
- Да пиши, что хочешь, только напиши!
         И таки написала, развёрнуто, аргументировано. «Отлично» получила.
Если бы она упёрлась на своём, то шиш получила бы, а не сочинение.
А самое смешное было в том, что мне очень нравилось читать пьесы Маяковского
вслух по ролям...))))))))