5. Формировать наш полк...

Мария Пинаева. Покой нам только... Мини-мемуары.

...где-то лет через шесть работы на радио (конечно, непростительно долгий срок!) я поняла, что во мне самой идёт какая-то работа. Все больше начинали трудиться совесть и душа. Конечно, в этом была не моя заслуга, но властное влияние моих героев. Если же точнее и честнее — Промысл Божий, который сводил меня с такими людьми.

Наша первая встреча со Иваном Даниловичем Самойловым случилась у подножия Спасо-Преображенской церкви, в те времена, когда дух отрицания, именовавший себя "научным атеизмом", вовсю правил бал. Видеозапись телепередачи "Живет на земле человек" шла под высоким напряжением. Подвиг блаженного Ивана, не позволившего взорвать храм в Синячихе, а потом дерзнувшего взяться за его восстановление, был опасным подвигом.
Под нашей идеологической вышкой впервые возникла угроза
серьезного и совершенно конкретного разговора
о воскрешении национальной памяти.

Видеозапись отслеживали все имеющиеся на студии начальники, и только Иван Данилович произнес: "Я счастлив, что произошла встреча с этим зданием. У меня два брата на фронте погибли, а я остался…" — как тут же затрещали внутренние телефоны, запись была остановлена, и дружеский голос Дины сказал в трубку: "О том, что братья погибли, а он остался, — убери". — "Но почему?!" — "Люди могут неправильно истолковать, сделают вывод, что Самойлова Бог сохранил, чтобы он восстановил эту церковь. Будешь упираться — снимем всю передачу". Это были опытные ребята, они всегда умели найти точку, по которой надо бить, как бы размыто она ни обозначалась.

Допустить "снятия" передачи я не могла, потому что Ивану Даниловичу в это время грозило "снятие" с работы и "снятие" из партии. На студии об этом не знали, и я все уши прожужжала начальству: о Самойлове скоро заговорит вся страна, а мы окажемся в отстающих. Накануне выхода передачи в эфир обзвонила все сущие алапаевские власти, поблагодарила от имени областного телевидения за поддержку подвижника. Вот каков главный опыт журналиста — как объехать начальство.

"Где же вы теперь, друзья-однополчане…" — эти позывные (их без сантиментов, как-то очень искренне спел однажды под гитару актер Владимир Марченко) тоже помогали формировать наш полк. Вступил в него и Иван Данилович (восемнадцатилетним мальчиком он защищал Москву, был командиром пулеметного взвода); и однорукий артиллерист Василий Иванович Четин ("Вы понимаете, я когда шел к западу — я не рассчитывал, что меня убьют, и как непокоренный, понимаешь, писал домой, что меня пуля не берет"); и безотказная пехота — сапожник Иван Сергеевич Орехов, отринувший благоустроенную квартиру, которую я выбила ему взамен холодной, полуразрушенной халупы; и парикмахерша Анфиса Николаевна Лялина, на всю жизнь схоронившая в сердце своем образы раненых наших мальчиков ("Посмотрите-ка, с Ленинградского фронта каких привозили нам: заходишь в вагон — пахнет, нельзя зайти, слышишь — обморожены. Привезут их — ломают, ломают, у них культи одни останутся на руках и ногах. Отломят — у него снова загнивает, снова загнивает — гангрена. Птица мне запомнился. Так звали его все — Птица! Приехали — он из вагона вышел, в тапочках, в халате по снегу пляшет. В руку был тяжело ранен. И все пел, и все пел — и больно ему, не больно — поет и только"). И многие, многие... (Про них - здесь:  http://www.proza.ru/2010/01/09/854  ))

Передачи о ветеранах никогда не получались передачами только о прошлом, в них жил сегодняшний день, и победившие фашизм были в нем не сами по себе. Это были наши отцы и деды, и когда пятилетний Миша Плеханов рассуждал на всю вселенную о том, что случится, если прервется связь поколений, и перечислял мне поименно всю свою родословную — было тепло от сознания, как крепко сумел укорениться во внуке инвалид войны, бывший сапёр Николай Васильевич Плеханов. Его образ так и остался во мне, так и дошел до меня через Мишу. Сам же ветеран лишь в эфире услышал, как его пятилетний внук, обитатель первого попавшегося журналисту детского садика №541, выдержал экзамен на верность.

((Люди писали Марии письма. Хорошие письма. Лишь однажды пришлось ответить вот так:

"Уважаемый товарищ Ерошкин! Отвечать на письмо, подобное Вашему, очень сложно, поскольку оно больше похоже на приговор, который не подлежит обжалованию. Однако остановлюсь на сути дела. Я очень хорошо понимаю Вас: когда хочется услышать одно, а слышишь совсем другое, то настроение портится. Вы хотели услышать концерт, поэтому в Вашем письме сказано очень мало по сути передачи, а есть лишь упрёки по адресу песен. Но дело в том, что передачи под рубрикой "Где же вы теперь, друзья-однополчане" построены в форме очерков о судьбах фронтовиков. Это совсем не концерт. Песни здесь несут вспомогательную нагрузку, они должны более или менее точно отвечать сюжету передачи. Вы были очень невнимательны, иначе бы поняли, что сначала была не "короткая вступительная беседа журналиста Пинаевой", а рассказ о своей тяжёлой фронтовой судьбе бывшего солдата А.Ф.Махнёва. А потом прозвучала песня большого, трагического накала, потому что после слов "выброшенная вместе со мной на парашюте радистка погибла, ударившись о дерево (распорола себе живот)" – немыслимо, даже просто нелепо давать, как Вы пишите, "спокойную, лирическую и душевную песню".

Далее Вы пишите: "Потом дуэт в таком же ДУРАЦКОМ духе для современных ШАЛОПАЕВ, но только не для фронтовиков и ветеранов труда". Что же тут скажешь? Нам часто пишет молодёжь, есть, вероятно, там и "шалопаи", но никто из них не счёл возможным написать в таком тоне. В общем-то некие слова не принято употреблять даже в устной беседе, и они это прекрасно понимают. Ваш тон тем более оскорбителен, что речь идёт о песне, сделанной по стихам бывшего фронтовика. Если бы Вы внимательно её послушали, то, уверяю Вас, поняли, что есть в ней не только "раз-два-три".

Опять цитирую Вас: "Далее зачем-то появились голоса молодёжи, которые учатся прыгать с парашютом". Повторяю, из Ваших слов видно, что Вы почему-то не вслушивались в передачу, которую так резко критикуете. "Голоса молодёжи" появились потому, что молодые очень тепло и ласково говорили всё о том же своём учителе, бывшем десантнике А.Ф.Махнёве. Передача о трудных боевых дорогах участника войны предназначена и для них, сегодняшних школьников, которые завтра, если понадобится, сумеют отдать жизнь за Родину. Там, кстати, шла речь и о том, как бережно и чутко Махнёв воспитывает молодёжь. Причём он шефствует как раз над такими "шалопаями", о которых Вы пишите с нескрываемым раздражением. Он до сих пор чувствует ответственность за их судьбу и поэтому делает всё, чтобы раскрыть в них самое лучшее.

Теперь по поводу того, что Вы пишите обо мне лично. Передачи под рубрикой "Где же вы теперь, друзья-однополчане" идут ежемесячно, и Вы первый, кто обвинил меня в "халтуре". Уверяю Вас, я не способна халтурно к ним относиться уже просто потому, что на войне погиб мой отец. Вы пишите: "Дайте нам пожалуйста спокойно послушать любимые песни и хорошо отдохнуть". Убедительно прошу Вас понять (если поймёте, то не будете обижаться) – это передача вовсе не рассчитана на бездумный отдых. Это всегда рассказ о самой тяжёлой из войн, о судьбах фронтовиков, который сопровождается песнями, отвечающими ситуации. Рассказ о минувшей войне не может, при всём моём желании, настроить на хороший отдых. Он во многом адресован и новому поколению, не пережившему, к счастью, войны. Он рассчитан на то, чтобы вызвать к ветеранам войны огромное уважение и признательность за их ратный подвиг.

Что же касается отдыха, то по Свердловскому радио очень часто исполняются песни любимых Вами (и мной) певцов: Марка Бернеса, Клавдии Шульженко и других. Вы всегда можете услышать их, например, в утреннем концерте (вторник) в 8 часов 15 мин. – "Музыкальные приветы воинам".
Редактор М. Пинаева. 24.03.78 г." – Борис.))

Постоянное душевное мое нахождение, бытие рядом с фронтовиками, подстегивало гражданскую совестливость, звало к более активной жизненной позиции, как принято говорить. Оттачиваемые с каждой передачей "технологические" приемы манили: попробуй возможности разных жанров! Так рядом с "Однополчанами" появилась другая жанровая крайность — музыкальный фельетон.

(Продолжение  http://www.proza.ru/2015/09/11/1872  ))