Семейные общежития

В 70-х годах прошлого века многие из нас жили в семейных общежитиях. Надеясь и веря в своё светлое будущее, не унывали и ждали.
Вот эти зарисовки из моего прошлого как раз о том самом.

Дом, в котором мы живём.

Этот знаменитый дом расположен в Ленинском районе Саратова. Он похож на корабль, перевозивший во время революции эмигрантов из России в благополучные страны. В его наполненных трюмах сидят люди, окрылённые надеждой на лучшее будущее своих семей, покинувших родные деревни и сёла, так нуждающиеся молодых рабочих рук.
Географическое положение дома полностью соответствует его назначению и образу. Сразу за домом расположена автомобильная дорога со всеми её придатками: шумом, выхлопными газами и опасностью для детей. За дорогой «живописно» раскинулись гаражные постройки – приземистые сооружения без окон с грязными черно-серыми крышами и стенами мышиного цвета. Дальше, за гаражами, уныло торчат трубы завода технического стекла. Кроме дыма они выбрасывают в сторону города массу химических веществ, опасных человеку.
С другой стороны дома, на крышах кооперативных гаражей, врытых в землю, расположена детская площадка для игр, ограждённая по периметру ржавой стальной сеткой. Мимо детской площадки проходит автодорога местного значения.
В дождливое время все дороги и тропинки вокруг дома раскисают и покрываются скользкой просаленной плёнкой, невысыхающей долгое время.
Внешний вид дома можно сравнить с неким серым фантастическим существом, жадно глазеющим безбровыми глазами-окнами на соседние дома, кокетливо прикрывающими свои окна свежеподкрашенными бровями-балконами.
Капилляры дома часто голодают из-за отсутствия воды, все основательно проржавели и, вероятно, скоро рухнут.
Внутренняя планировка дома составлялась по сатирическим романам Ильфа и Петрова, и рассчитана на человека со стойкой психикой и сильного физически, каким и должен быть настоящий выходец из деревенской среды, ни избалованный городскими удобствами, отсутствующими в этом доме.
При входе в подъезд сразу же возникает чувство обречённости человека, входящего в пещеру с опасно нависшими стенами и узким лазом.
Просвет лестничного марша с трудом позволяет разойтись лишь двум человекам современного типа, к которым относятся худовытянутые коренные горожане. А поскольку жители дома не принадлежат оной касте, им приходится при встрече на лестнице терпеливо отходить на площадку, пропуская встречного обитателя, чтобы потом пройти самому.
На каждой лестничной площадке расположено всего две двери, но это ещё не говорит о том, что здесь две квартиры, как в нормальных современных благоустроенных домах. Эту дверь можно сравнить лишь со сказочной дверью в каморке Папы Карло, за которой расположен прекрасный сказочный город. За этой  дверью тоже расположен «город», и конечно сказочный, но вот прекрасный ли, это ещё спорный вопрос.
Вся сказочность «города» состоит в том, что здесь представлено невероятное соотношение между числом проживающих здесь людей со всей своей утварью, и величиной занимаемой ими жилой площади.
Итак, открыв дверь, Вы попадаете в длинный мрачный коридор, освещаемый несколькими лампами, дающими тусклый свет, пробивающийся из-под мокрого белья, развешанного вдоль всего коридора. На стенах, побелённых ещё во времена, когда в магазинах были шоколад и кофе, развешаны вешалки с одеждой, выпукливающейся до середины коридора; всевозможные тазики и корыта, детские коляски и чемоданы, сумки и велосипеды, а также великое множество полочек и шкафчиков, с падающими с них на голову, предметами.
В стенах коридора имеются двери, за которыми расположены комнаты, приютившие обитателей этого дома.
Комнаты имеют различные размеры и конфигурацию: от маленьких по семь-восемь квадратных метров (в которых здесь живут по трое и более), длинных и узких как современные очереди в колбасных магазинах, до просторных (по городским понятиям) и квадратных – удобных при расстановке мебели.
Всё пространство коридора, кухни и комнат густо заполнено постоянно воспроизводящимся в геометрической прогрессии, племенем тараканов и клопов. Усатые и безусые, рыжие и чёрные (встречаются и белые), нахальные и застенчивые, выбегающие только по ночам, присутствуют всюду как воздух и также грязны как он.
Все продукты обитатели хранят в герметично закрытых сосудах и полиэтиленовых мешочках, почти как в условиях химического заражения. Посуда и инструмент для приёма пищи тщательно омывается перед применением.
И в довершение всех этих «радостей», часто отсутствует холодная водопроводная вода. А сеть горячей воды не подведена к дому вовсе.
Из туалета тонкой струйкой просачивается и растекается по коридору, кухне и комнатам тонкий «аромат» продуктов выброса человеческого организма.
В кухне создаёт особый комфорт и интерьер двухведёрный стальной бак с гниющими пищевыми отходами.
Капает из канализационной трубы.
Под постоянной угрозой взрыва находится газовая колонка для нагрева воды.
В комнатах обстановка несколько безопаснее и спокойнее, хотя тонкие картонные перегородки позволяют быть полностью в курсе семейных дел соседей, мешают отключиться от внешнего мира и по-настоящему отдохнуть.
Всё тайное становится явным.
Это общее описание жизни обитателей дома. Недостаток общего описания всегда в том, что оно не оставляет места для конкретных захватывающих и леденящих, или напротив, сладострастных событий, происходящих всегда в нашей суетной жизни. Поэтому я предлагаю познакомиться с жизнью секции №13 в течение одних только суток.
Утро здесь начинается с побудки под переливчатый перезвон всевозможных будильников, извещающих обитателей об окончании сновидений и начале рабочего дня, требующего их сильные руки и светлые головы.
Отовсюду слышаться полусонные голоса, бормотанья, проклятия по поводу ежедневного раннего подъёма и однообразия всей этой жизни; плачь детей, поднимаемых родителями в этот ранний утренний час.
В кухне по одному появляются мужчины, натощак закуривающие свою утреннюю сигарету с глубокомысленным полусонным видом.
Но вот проходит первое оцепенение, и всё приходит в движение и оживление. Молодые папаши бегают по коридору с детскими горшочками, занимая очередь в туалет. Женщины спешат приготовить завтрак. Умывальник работает на полную мощность, конвейерно умывая выходцев из туалета.
А если нет воды, что случается не так уж и редко, обитатели уходят на работу, захватив с собой полотенце, мыло и зубную щётку, чтобы воспользоваться заводским умывальником и рабочим временем.
За пятнадцать минут до начала работы из дома выбегает толпа, бегущая с одной лихорадочной мыслью: «-Только бы не опоздать, а то премию срежут за этот квартал!»
На работе основной темой разговоров и рассуждений опять становится этот семейный перенаселённый дом со всеми его вечными проблемами.
Наступило время обеда. Прозвенел звонок, и вереница людей с озабоченными лицами, быстро перебирая застоявшимися ногами, побежала в сторону этого дома, считая секунды.
Наскоро пообедав и оставив груды немытой посуды (ну опять нет воды), толпа с тараканьей прытью выскакивает из дверей подъездов, хлопающих вслед и, лавируя между оградами, домами и медленно идущими людьми, устремляется в сторону проходной. В голове бьётся та же мысль: «Не опоздать. Уложиться в 48 минут обеда!».
Со звонком, извещающим начало второго тайма, вереница проскакивает проходную. Вахтёры уже не смотрят в пропуска, а скользят взглядом по лицам движущихся людей, примелькавшихся своей ежедневной суетой.
Проникнув в отделы и цеха, толпа переводит дух и приступает к работе или безделью, в зависимости от числа месяца.
И вот наступает долгожданный конец рабочего дня. Опять звонок. В ту же секунду, выскакивая из проходной, обитатели идут по местным магазинам: «Спутник», «10-й гастроном», «Пчёлка», и, убедившись, что их ассортимент так же скуден, как и вчера, и купив самое необходимое в хозяйстве – мыло, соль и хлеб, отправляются в детские сады и ясли за своим подрастающим поколением.
Детишки, встречая пап и мам, радостно улыбаются, скачут, гомонят, и бегут одеваться. Начинается время прогулок на дворовой площадке.
С наступлением сумерек двор постепенно пустеет, и одновременно загружаются каюты-комнаты этого чудовища-дома.
Коридоры оглашаются смехом, плачем и шумной вознёй детей. Кухня заполняется взрослыми, снующими друг за другом от раковины к плитам и обратно с кастрюльками, сковородками и прочими необходимыми сейчас принадлежностями.
Наступает время ужина и некоторого затишья, после которого в кухне опять собираются обитатели для мытья посуды и разговоров. А дети оккупируют коридор, расположившись вдоль стен со своими игрушками и забывшись в мире игр до тех пор, пока не услышат знакомых позывных вечерней сказки по телевизору.
Заботливо уложив спать детей, взрослые наводят последние штрихи в своих делах и расходятся до утра по своим комнатам.
Но не только плохие черты присущи этому дому и 13-й секции. Хорошее обычно умалчивается как само собой разумеющееся, а на суд выносится плохое. Но я всё же остановлюсь на некоторых хороших чертах нашей секции.
В праздничный вечер здесь царит здоровая приподнято-возбуждённая атмосфера предстоящего застолья. Все занимаются подготовкой вечера. Мужчины – заготовкой спиртных напитков, расстановкой мебели, установкой музыкальных агрегатов. Женщины в это время соревнуются в мастерстве приготовления вкусных закусок и сервировке стола.
Наступает вечер. В кухне, теперь банкетном зале, включается тихая музыка и из комнат, уложив спать своих детей, выходят участники застолья, занимая свои места.
Веселье будет длиться до самого утра. Произнеся основные три тоста и как следует, закусив, сдвигают столы в сторону, включают погромче музыку и  танцуют без передышки до первых признаков протрезвления. Музыку останавливают на некоторое время, чтобы «трахнуть по соточке». Затем выключают свет и в темноте запевают «Ёлки-моталки» с аккомпанементом под ложки.
Но вот кто-то стал подавать призывы выйти на улицу, подышать свежим воздухом. Эта идея сразу же находит поддержку в компании. И вот среди ночи из подъезда выкатывается шумная толпа взрослых детей с санками в руках. Радостно гогоча, выдыхая облака пара из разгорячённых тел, компания выстраивается на санках паровозиком, и с криками, смехом и визгом быстро съезжает с горы.
У подножия образуется свалка из людских тел, санок и мужских шапок. Не обходится и без травмы ноги одного особо рьяного компаньона Юрченко Володи. Жена Наталья, собрав перчатки, шапки и санки увела его домой, а вслед за ними потянулись и мы, опять к столу.
А когда Наталья Юрченко родила дочку Верочку, опять собрали в кухне банкет. Подарили счастливым родителям раскладную коляску, и веселье гудело опять до самого утра.
Тараканы в такие ночи уходят от нас на ночлег в соседнюю секцию.
Отмечать дни рождения сообща стало традицией нашей 13-й секции. Виновник готовит праздничный стол, а гости-соседи, нарядившись в праздничные наряды, приходят в кухню, ставшую банкетным залом на этот вечер. Под весёлый звон бокалов произносится здравица в честь новорождённого, дарится общий подарок, а чаще всего деньги, по пять рублей с комнаты. И в остальном этот праздник мало, чем отличается от обычной гулянки.
После третьей рюмки мужчины, под неодобрительный гомон своих жён, выходят на перекур. Почуяв табачный дым и разбередив себя водкой, некоторые женщины начинают страстно требовать сигарету. Закинув ногу на ногу, они закуривают. Табак и спиртное несовместимы в человеческом организме, а особенно в женском. На лицах этих женщин появляется нездоровое выражение, кожа покрывается потом, подступает тошнота. Они открывают окна, лезут под струю воды, обмахиваются веером (газеткой конечно). Но проходит несколько минут и организм восстанавливает равновесие сил.

Мужчины, несколько протрезвевшие после перекура, садятся за стол, и снова слышны весёлые реплики, плеск вина и звон бокалов.
Ещё одна традиция относится к хорошим чертам 13-й секции. Если женщины готовят что-то штучно-вкусное, то непременно угощают всех соседей.
Вот такая обстановка взаимопонимания и шутливой перебранки царила в этой секции в наше время.

***
Как тараканов морить.

Тараканов морить очень просто. Надо взять пипетку, водки, затем поймать таракана и закапать ему в рот каплю. Отпустить. Поймать второго, третьего.… И так всем закапать по капле.
Когда тараканы опьянеют, перестанут Вас бояться и полезут в драку, вот тут и нужно им закапать по второй капле. Потом по третьей. И так до состояния «Свиньи».
Теперь сложить их в картонные коробки и выставить на мороз, если зима. А если лето – в морозильник. И выдержать сутки.
Внести в теплое помещение. Оттаять и посмотреть. Которые не шевелятся – в мусор. А которые поползут – сначала опохмелить, а потом добавить, опять до полного опьянения, и на мороз.
И так продолжать до тех пор, пока все не околеют.
Это самое гуманное и действенное средство.
*   *   *
К квартирному вопросу.
 
Среда. У нашего директора НИИ сегодня приемный день. Гостей много, и каждый страстно желает увидеться с директором, встретиться с ним в жарком рукопожатии и немного откушать его стряпни.
А угощает гостей директор сегодня «уткой». Под соусом, с яблоками, ну на любой вкус. И каждый посетитель с большим удовольствием «кушает утку», отвешенную директором. Председатель профкома режет её на удобоперевариваемые кусочки, а помдиректора удобряет специями. Гость «кушает», улыбаясь, «облизывает пальчики» и довольный уходит.
Но за воротами института уже чувствует тот же «голод», что и до посещения директора, и начинает «отрыгивать» кусочки сырой резины и поролона. «Утка» оказалась дутой.
*   *   *

Полупроводники.

Электроника настолько глубоко вошла в наше бытие, что не только сами изделия электронной промышленности работают на нас, незаметно порабощая и истощая наши биологические организмы, но и физические принципы и законы электронной теории внедряются в человеческую жизнь и полноправно управляют ею.
Вот, хотя бы, свойство полупроводников, имеющих малое сопротивление в одном направлении и большое в обратном, незамедлительно вошло в современную жизнь человека, и действует в сфере его территориального междугороднего расселения.
Взаимоотношения областного центра с периферийной глубинкой часто основаны на таких свойствах общественной системы. Переехать из центра в район можно без особого сопротивления, но чтобы вернуться обратно, Вы должны преодолеть огромное сопротивление.
Уяснив этот закон, можно понять, что представляет собой переезд из областного Саратова в районный Вольск, или «Маленький Петербург», как укутывают себя в паутину возвышенного самоубаюкивания его жители.
Попавшие туда по разумению и недоразумению малые семейные и вовсе бессемейные системы, такие как Зиняков, Федосеев, Дубинин, естественно вынашивают в своих тайниках, в той или иной степени, мечту о возвращении.
В такой системе, как Дубинин, постоянно растёт, приближаясь к критической величине, напряжение, которое должно произвести пробой полупроводника, и свести до нуля обратное сопротивление туннеля «Саратов-Вольск».
В таких системах, как Зиняков, происходит постоянный, чрезмерный рост ёмкостей, в результате чего поступающего в них напряжения явно недостаточно, чтобы зарядиться до опасной пробойной величины. Кроме того, использование в качестве диэлектрика органически чистого сала, значительно повышает тангенс диэлектрических потерь, и гарантирует стабильность системы на весь срок эксплуатации.
В системе типа Федосеев не требуется высокого напряжения из-за наличия схемы двойной защиты и надёжному шунтирующему элементу.
*   *   *