Фотографии

Я храню фотографии.
Кипами. Пачками. Забивая пустое пространство. Замещая ненужную информацию. Иногда - жизненно необходимую. Иногда памяти не хватает.
Иногда просто не получается преодолеть пределы.
И я убираю то, что мне не нужно и нужно тоже.
Работа. Университет. Школьные воспоминания. Цены в соседнем ларьке.
Фотографий слишком много.
Они приходят каждый день. Иногда - по три штуки. Временами - по четыре. А порой я вижу всего лишь одну.
Каждое утро я просыпаюсь с новыми людьми в голове.
Девушки. Юноши. Мужчины. Женщины. Девочки. Мальчики. Все вразброс. Все вперемешку. Все как угодно.
Никакой стабильности.
Стабильно из меня лишь убывает старая информация.
Деньги. Политика. Новое шоу по телевидению.
Нужно больше места для фотографий.
Иногда я просыпаюсь и не могу вспомнить, какой сегодня день. Вторник. Суббота. Я не знаю, осталось ли что-нибудь в моей голове, кроме людей. Незнакомых. Далеких. Неблизких.
(Не)близких.
Каждое утро - новые фотографии в моей голове. Они отпечатываются в моей ментальной карте. Я еду на метро и пытаюсь угадать, кем была блондинка в зеленом пальто с проколотой нижней губой. Я сижу за отчетом в офисе и хочу выяснить, чем занимался старик в темном плаще и в очках с дешевой пластмассовой дужкой. Я смотрю на часы и пытаюсь заснуть, когда в голове прокручиваются рыжие, брюнетки, крашеные, хиппи, бездомные, жертвы терактов, полисмены, политики, неизвестные. Я смотрю на часы, которые показывают полтретьего ночи. Я просплю всего два часа, а утром поступит новое фото.
Память стирается. Память уступает место.
Семья. Политика. Моя жизнь.
С каждым днем я помню все меньше и усваиваю все больше. Гигабайтами. Тоннами. Миллиардами. Иногда космос не кажется мне таким необъятным.
Иногда я просыпаюсь и пытаюсь вспомнить, на какой я земле. Мне кажется, что единственная вещь, которое я помню - мое имя. Я забуду его завтра.
На смену приходят люди.
Иногда моя голова напоминает дрожащий котел. Иногда я хочу выйти в окно. Иногда я хочу разучиться понимать. Иногда я хочу вдохнуть больше воздуха. Иногда я пытаюсь забыть.
Иногда.
Иногда.
Иногда.
Иногда я стану просто человеком в своей голове. Частью человеческого созвездия, одним из элементов картиночной мозаики.
Частью космоса в своей голове. Космоса, уходящего в бездонную черную дыру. Космоса с единственной горящей звездочкой.
Эмили Найджелс.
Через минуту она погаснет.