Пыль

Он лежит в полумраке квартиры. Похожий на мумию. Лежит на диване, заведя руки за голову и упершись мутным взглядом в потолок. Всюду - следы запустения, толстый слой пыли осел на старой мебели, на посуде, на полу и на нём самом - на его махровом халате, на лице, на полуприкрытых глазах, на сомкнутых губах. Под мышками небольшие пауки раскинули свои серебристые сети - от локтей до пояса, возятся с мошками. С улицы рвутся какие-то звуки, но они вязнут в плотных унылых шторах, висит почти мёртвая тишина. Стрелки разнокалиберных часов - на запястье, на столе, на стене - замерли каждая на своей отметке: там, где выдохлись пружины, сели батарейки...

И вдруг звонит телефон. Звонит долго, глохнет на минуту и снова звонит, звонит, звонит. Лицо того, кто на диване, искажает судорога, и он медленно возвращается к жизни - из какого-то невообразимо далёкого небытия. Он тяжело садится, ещё не понимая, что делать. Он протирает глаза от пыли, не может проморгаться, прочихаться и прокашляться. А телефон звонит. Наконец, он снимает трубку.
 
- Алло, - доносится с того конца вкрадчивый женский полушёпот.
Он не отвечает, потому что разучился говорить.
- Алло, - настаивает трубка. - Любимый, ты там? Это ты?
Он оглядывается по сторонам и проверяет, нет ли здесь ещё кого-то.
- Вы меня? - робко спрашивает он.
- Любимый! - восклицает женщина. - Ты забыл мой голос? Прости, я немного задержалась. Ты не представляешь - наш корабль захватили эти проклятые пираты и угнали его на крохотный рифовый остров, которого даже нет на картах. Мы все попали в заложники. Где-то в районе двадцать четвёртого градуса северной широты и какого-то градуса западной долготы. Ты совсем не беспокоился обо мне?
Бодрая интонация её голоса сменяется плаксивым возмущением:
- Ты меня больше не хочешь?
Он едва не задыхается, когда набирает в лёгкие воздух, чтобы с хрипом ответить:
- Хочу.
И тогда её слова снова разворачиваются нежно, точно бутоны роз ранним утром.
- Вот и славненько! Я привезла тебе в подарок ракушку, ныряла за ней на глубину восемнадцать метров. Ты не представляешь, как там было красиво! Ну, ладно - сейчас приеду и расскажу всё по порядку. Приготовь что-нибудь на обед, у меня с собой бутылочка вина!

Некоторое время он слушает короткие гудки, потом кладёт трубку и озирается. Пыль в комнате встрепенулась, радостно мечется в тонких солнечных лучах, что пробиваются снаружи сквозь щель между шторами. И он думает, что это её голос привёл в движение пыль...

***

Как ни крути, нужно делать выбор - либо не отпускать свою женщину далеко и надолго, либо самому наводить в квартире порядок и держать себя в форме.