Все, что невозможно сказать...

   Не  знаю, какое это письмо по счету. Мама, ты ему, быть может и не поверишь.

 Ты была на работе, когда я писала эти слова. А я уже где-то...
  В моей голове сплошная каша. Как я вообще умудряюсь как-то жить и писать что-то? Быть может, я вырасту, и мой взгляд на мир изменится. Тогда, мама, я никогда уже не напишу тебе письмо и никогда о них даже не вспомню, посчитав это фигней. Но сейчас, даже после моих поступков, они важны для меня, как и, очень надеюсь, для тебя. Сколько раз я их перечитала, пока ехала в поезде, пока сидела в КЗД...

  Я думала, что смогу без тебя подняться выше, стать человеком, но меня хватило только на учебник по физике за 7-ой класс и одной прочитанной книги про войну. Мне без тебя не хотелось... жить. Я, конечно, хотела и есть, и спать, и утолить скуку, и даже взывать к разговорам тупых девочек 11-ти лет, которые не понимали ни одного слова и продолжали делать свое - как я, но я не ощущала радости от жизни там, во мне не было азарта к каким-то безумным поступкам, не хотелось удивлять людей (хотя они все равно удивлялись, почему я такая), не хотелось плакать и думать о тебе. И я плачу, даже когда пишу это. Не знаю, почему льются слезы, но не в них дело.

Я, мама, не знаю, как жить дальше. Но знаю, что жить надо. Во мне все мертво. Нет, я могу чему-то обрадоваться, ощущаю стыд, грусть, уже хочу и улыбаться, и плакать. Я хочу снова жить. Но, мама, что-то во мне сломано, и как думаю, уже навсегда. Что-то такое, что было во мне раньше, что так было мне нужно. Я не знаю, что это такое. Знаю только, что было это тесно связано с тобой. Нет, это не значит, что я хочу снова тебя оттолкнуть или что ты мне - неродная. нет, не то.

  Ты для меня все-таки самый родной человек. Прости, что выделяю тебя из всех остальных членов семьи. Тебе это, наверное, неприятно... Мама, а ты одна, кому я нужна. ОДНА. И бабушка, и тетя, и Аня - и все остальные смогли отказаться от меня, а ты - нет. Ты оказалась рядом в самый-самый трудный момент моей жизни. И. мама, этот момент сложнее и страшнее, чем тот, когда ты забрала меня из интерната. А знаешь - почему? Тогда меня бы увезли в дурдом, и я бы там жила спокойно, как овощ, потому и спокойно. Мне не было бы грустно, больно, только глупая радость чему-то даже мне непонятному. И я была бы довольна своей жизнью, так как не знала бы, что можно подниматься выше, развиваться, жить, быть свободным. А сейчас я это знала и понимала, и хотела этого. Я уже жила такой жизнью. Я ЖИЛА, а не существовала. Уже поняла цену жизни, уже думала о будущем... И представь, лишиться этого всего. Представь, хуже, чем умереть. Когда умираешь - уже плевать на все. Тебя нет. А тут ты вроде и жив, но ничего не можешь. Безвольная дряблая овощ. Фу!
И ты бы тоже маялась, понимая, что твой ребенок - дерьмо. Стал просто куском мяса.
  Сейчас я снова я тобой. Мы вместе. Мама, мы бы обе не смогли нормально и спокойно жить, будь мы уже не вместе. Я знаю, что ты любишь меня, знаю, что ты за меня. Я это понимаю и без слов - чувствую. Представь себе листок бумаги с рисунком или стакан воды с водой. Если я порву бумагу или разобью стакан, рисунок будет испорчен, вода пролита. А теперь представь, что я склеила лист, склеила стакан и набрала в него воды. Видно, что бумага была порвана, стакан уже однажды разбили. Деформировалось. Теперь представь, что я снова разбила стакан, порвала рисунок. Снова склеила, но теперь рисунок еще сильнее деформирован и стакан уродливее. И так много раз. Рисунок потеряет свои очертания, в стакан уже больше не наберется вода (она будет просачиваться через какую-нибудь щелку). И однажды я не смогу склеить ни бумагу, ни стакан. Это будет испорчено настолько, что станет мусором - ничем. Тоже самое происходит и с тобой, и со мной. Я ломаю то, что по идеи должно быть всегда склеено. И та деформация, которая уже есть, неисправима. Можно перестать ломать, чтоб не портить сильнее, но лучше уже не будет.
 
  Мама, ты и сама понимаешь, что это такое, но я все-таки скажу. Мама, это хуже, чем предательство. Если предал - один раз все сломал и ушел - больше не ломаешь. Все можно склеить и это не повредят. Но когда это делать постоянно, это хуже, чем боль, это хуже, чем просто желание умереть. Ты ведь знаешь, что такое НЕ ХОТЕТЬ ПРОСТО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ? Знаешь. И я узнала.

 На этом я закончу. Ничего не буду говорить о том, что больше не буду и о том, что тебя люблю. Я не вижу смысла в этих словах, если им нет подтверждения.
  Просто прости меня. Прости меня хотя бы за то, что я это все поняла слишком поздно...