Мои сны до и после смерти

Муж болеет уже 10 лет, болезнь редкая, неизлечимая... Фиброзная опухоль костного мозга. Она растет и не дает костному мозгу производить кровь необходимого качества. Кровь распадается, не успевая созреть (нет, это не лейкоз, он лечится). Часть кроветворной функции берет на себя селезенка (как у младенцев). Селезенка начинает расти, она уже несколько килограммов. Постоянные переливания крови, каждый месяц муж в больнице. Нет, ему не начинают сразу переливать кровь, он ждет, когда ее закажут и доставят в больницу. Такие правила: кровь можно заказать пациенту, уже находящемуся в больнице, заранее - нельзя!?... Абсурдность этого правила понимают все - от врачей до санитарок...

Как будто эти правила придумали придурки-инопланетяне...

Ожидание доставки крови иногда длится неделю. В палатах, где обитает в это время муж - умирают люди. Однажды при мне умер 28-летний парень... Ситуация совсем обычная, приехали санитары, покрыли простыней еще минуту назад живого молодого... Жутко, страшно? Да, на первых порах, а потом знаешь, что смерть рядом...

Пока муж в больнице - не могу спать! Этот ужас длится от 7 до 10 дней. Каждый день ношу ему свежую еду в больницу. На моей работе это понимают, не делают мне замечаний если что... Засыпаю в транспорте. Както раз просыпаюсь и не могу понять где нахожусь? Оказалось - в трамвайном депо, никто меня не заметил... Рассказывать как выбралась из депо и как добралась домой по какому то шоссе, окруженная стаей собак - не хочется.

Однажды, при переходе к демократии (а народ не случайно назвал сие переходом к дерьмократии) - забастовал городской транспорт. От нашего дома до больницы много километров... Картинка, когда совсем незнакомые водители на своих автомобилях останавливаются и предлагают подвести - повсеместна! Нет, народ еще жив, он еще не совсем сдох...

Мне посчастливилось доехать таким манером до центра. Ухожу почти как от родственника, пока едешь, все выложишь незнакомому человеку... Спасибо и дай Бог ему здоровья! Но потом с тяжелой сумкой идешь пешком до больницы... Перед мужем стараюсь выглядеть бодрой, лгу, что доехала почти до больницы... Муж понимает, что вру, так как выдают рубцы на руках, но тоже включается в игру, молодец, я благодарна за это понимание без слов.

В палате народ шутит в основном о ... врачах. Ой, какой замечательный врач - его пациенты умирают точно от тех болезней, которые он ... (ну, сами понимаете). Врачи тоже артисты! За много месяцев встречают как родную, чай предлагают, распрашивают, что в мире делается. Они ведь сутками на работе, иногда и поесть не успевают. Хочется их пожалеть...

В палате с мужем однажды лежал один старик лет едак 75-80. За ним ухаживала жена такого же возраста. Они всю жизнь вместе, никогда не расставались. Старушка категорически не соглашалась уходить домой... Врачи поначалу пытались убедить уходить, старушка ни в какую... А потом смирились - так старики и спали на узкой больничной кровати... Как мы с мужем им завидовали.

Кстати, подходящее воспоминание. Мы - совсем молодые. В Харькове, где учился муж, есть источник почти в центре города. К нему собирается народ с подходящими емкостями, много скамеек, весна, солнце светит, хорошо! А мы еще не женаты, сидим на скамеечке на солнышке и мечтаем! О чем? Никогда не догадаетесь! Мы мечтаем дожить вместе до старости и сидеть вот так на солнышке и греться! И больше ничего не надо! Этим нашим мечтам не суждено было сбытся... Муж умер молодым и с тех пор я одна на всем белом свете...

София, наша квартира. Я сижу на новом диване, в спальню почти не заглядываю, там большая двухспальная кровать. На месте мужа не сажусь, только время от времени меняю там белье... Так легче, он просто уехал... Продолжаю разговаривать с ним, рассказываю как прошел день... Частенько прошу о помощи. То кошелек куда то пропадает, то очки не могу найти... Он помогает, как только взмолюсь - и кошелек, и очки сразу находятся. Его нет со мной только физически, но морально (не знаю, как точно назвать это ощущение его присутствия) он со мной, заботится обо мне, думает обо мне, жалеет...

Нет, грех жаловаться. Я верю в Бога, поэтому никогда не остаюсь одна - со мной Господь и он, мой муж.

(Продолжение следует).