Дом храбрости Лори Андерсон

Есть музыканты, чьи имена в той или иной степени известны всем (такие, как Майкл Джексон, Мадонна и т.д.), другие имена могут быть практически культовыми для определённого круга людей, и при этом оставаться совершенно неизвестными для всех прочих (Дюк Эллингтон, Дженис Джоплин и др). Музыкант же, о котором пойдёт речь в этой статье, известен очень немногим в нашей стране. И дело здесь даже не в том, что ни один из альбомов американской авангардной скрипачки Лори Андерсон не выпускался в России официально (её композиции достаточно широко представлены во Всемирной паутине), а скорее в сложности восприятия такой музыки для большинства потенциальных слушателей (впрочем, эта проблема так или иначе относится и к большинству творений её коллег по авангардной сцене). Так, автор этих строк познакомился с её творчеством всего года полтора назад, до того момента даже не представляя о существовании такой исполнительницы. Итак, кто же такая эта Лори Андерсон?

В среде музыкантов это имя известно в том числе и в связи с появлением на свет MIDI-скрипки, поскольку первый прототип такого инструмента был выполнен именно по заказу Лори Андерсон. Однако, это – далеко не единственный её скрипичный эксперимент. К примеру, в одном из своих ранних выступлений Лори использовала скрипку, на смычке которой была натянута магнитная плёнка с записью голоса, а вместо струн установлены магнитные головки. Или ещё один пример – скрипка со встроенным магнитофоном, воспроизводившим звучание другой скрипки – таким образом исполнитель мог играть словно бы дуэтом с самим собой.

Но и это не главное. Лори Андерсон – это, прежде всего, мастер перформанса и рассказчик. Да, именно рассказчик – так она сама характеризует своё собственное творчество. Её голос, рассказывающий очередную историю – словно ещё один музыкальный инструмент, звучание которого точно вписано в ткань музыки и в сценическое действо. В результате получается некая загадочная смесь холодной технократической синтетики и яркой, совершенно спонтанной и, в то же время, потаённой эмоциональности – явление достаточно характерное для жизни людей в современных мегаполисах. Именно эту идею предлагает своим слушателям Лори Андерсон в столь необычной обёртке – одиночество человека в современном индустриальном обществе. Чем дальше вперёд идёт научно-технический прогресс, призванный, вроде бы, улучшить жизнь людей, тем более одинокими становятся люди в обществе, тем более это общество затягивает отдельных своих представителей в водоворот фальшивых страстей и ценностей. Может, именно поэтому её первый сингл «O Superman», абсолютно непродаваемый с точки зрения продюсеров, неожиданно для всех оказался на верхних местах британских чартов.

Что же до музыкальной составляющей творчества Андерсон – тут сломало копья уже не одно поколение критиков в попытке его классифицировать. Большинство из них сходится на определении «авангардный минимализм», хотя при желании в её композициях можно отыскать элементы чуть ли не всех существующих жанров и направлений.

Ранние концертные записи Андерсон, а именно – семичасовая программа «United States I-VI» – были встречены слушателями более холодно. По словам самой Лори, это объясняется их чрезмерной многословностью. Последовавшую за этим программу «Home Of The Brave», поровну распределившуюся между альбомами «Mister Heartbreak» и, соответственно, «Home Of The Brave», многие поклонники называют пиком творчества артистки. Ныне найти видеозапись той программы, в которой, кстати, сама Лори выступает сразу в качестве сценаристки, режиссера и исполнительницы главной роли – задача почти фантастическая, однако автору данных строк это удалось (для чего пришлось провести не один час в неравном бою с торрент-поисковиками). Итак, каковы же впечатления?

Пожалуй, это можно охарактеризовать такими взаимно противоположными эпитетами, как обезличенное и ярко индивидуальное, расслабляющее и будоражащее, упорядоченное и хаотичное, рациональное и иррациональное одновременно. Всё та же необычная музыка – то закручивается вокруг чёткого завораживающего ритма, то рассыпается в хаос, то становится предельно-техногенной, то прорастает ярким мелодизмом. Видеоряд, проецируемый на огромный экран над сценой, включает в себя самые разнообразные образы, мимолётное появление которых вызывает у зрителя неожиданные ассоциации, ощущения, воспоминания о каких-то прошлых опытах. К слову, идея видеоряда восходит ещё к Кену Кизи с его «Электропрохладительными кислотными тестами». А на сцене тем временем происходит нечто совершенно немыслимое: то появляется Лори в белой обезличенной маске и начинает «на все голоса» играть на своей «магнитофонной» скрипке, то гитарист Эдриан Белью садится на пол, кладёт перед собой гитару, берёт в руки нож и вилку, и начинает словно бы поедать свой инструмент, издающий при этом совершенно немыслимые звуки, то на сцене появляется знаменитый битник Уильям Берроуз и танцует танго с Лори, то всё тот же Белью берёт в руки ещё одно изобретение – гитару с гибким грифом – и размахивает ей во все стороны, отчего та издаёт то рёв, то свист. При всей динамичности действа, оно временами сильно напоминает сон или, точнее, пограничное состояние – когда образы из сна ещё живы в памяти, но реальность уже начинает заявлять свои права на ваше сознание. Кроме того, всё это, казалось бы, хаотическое действо доверху наполнено символами, отчего всё вместе, в совокупности, каким-то загадочным образом задевает то одну, то другую потаённую струнку в душе зрителя, и в результате из хаоса вырастает нечто цельное, общее, объединяющее. После просмотра остаётся впечатление, словно вы только что вернулись из длинного путешествия по снам и, в то же время, есть над чем поразмыслить. Кстати, в наибольшей степени это относится к англоговорящим зрителям – ведь истории, которые рассказывает Лори, полны глубинного смысла и, в то же время, поэтичны.

В разные годы своего творчества Лори Андерсон сотрудничала с целым рядом известных персонажей авангардной сцены – такими, как Фил Гласс, Брайан Ино, записывалась вместе с Лу Ридом, её композиция «O Superman» стала частью саундтрека к фильму «Я объявляю войну» французского режиссёра Валери Донзелли. А в 2008 году артистка появлялась со своей новой программой «Homeland» в Москве. И, не смотря на то, что в нынешнем году Лори исполнится 66 лет, она по-прежнему полна новых идей, готова к новым музыкальным и сценическим экспериментам.

(16.04.2013, для интернет-журнала "Контрабанда")