Отсюда и в вечность

«Всю жизнь пишу мои стихи я,
Они шумят, как рощица.
Как волны даже, как стихия,
Волнуясь, в книги просятся»
Н.А. Комов.

Старейшему черниговскому поэту Николаю Александровичу Комову 87 лет. Подумать только! Когда негромким, но внятным голосом он читает свои стихи, всё кажется, что где-то рядом неторопливо журчит ручей, а над ним склоняются-шумят берёзы. Вот так образно хочется сказать, когда его слушаешь. Самые обыкновенные русские слова у него весомы, а рифмы легко запоминаются. И такое загадочное воздействие его поэтического слова на слушателей - исключительная особенность таланта поэта Комова. Ведь Николай Александрович по образованию учитель русского языка и долго преподавал его в школе. Говорит он непринуждённо, без налёта иностранщины, которую теперь так часто можно услышать в общении. Хорошо это или плохо, пусть уж судят филологи и лингвисты - те люди, от которых зависит чистота русского языка. Мне же этот человек по душе, потому и хочется о нём рассказать.

Вот уже много лет Николай Александрович образцово посещает литературную студию. Не пропускает и все другие тусовки черниговских поэтов. И всегда внимательно слушает своих молодых коллег. А потом, опираясь на свою неизменную палочку, сам выходит к трибуне. Его простые, без заумин стихи трогают и не забываются. Со временем к ним возвращаешься, чтобы заново их перечитать. Помню, как с листка он читал: «Край днепровский, край смоленский…». Стихотворение понравилось, и я попросил у него этот листок на память.

Край днепровский, край смоленский…
Только что улёгся гром.
Пахнет гарью деревенской - 
Где-то ферма за бугром.

Когда услышал эти строчки, сразу вспомнился Сергей Есенин, его «Край любимый! Сердцу снятся…», и такая милая сердцу «резеда и риза кашки». Но у Есенина любовь к родному краю полна пессимизма: «Я пришёл на эту землю, // Чтоб скорей её покинуть». А Комова переполняет гордость за русскую сторону - Смоленский край. И пусть природа его неброская, особо ничем не примечательная, но, сколько в ней простора и мощи! И это присуще людям, родившимся на смоленской земле. «Здесь француз от русских бегал. // С Бонапартом во главе». На смоленской земле шли тяжёлые бои с фашистами, а уже после войны по ней «в рубашоночке летал» Гагарин. Смоленская земля - славный край поэтов! На ней Исаковский «много песен сочинил», здесь родился «исключительный поэт» Твардовский, написавший своего знаменитого «Василия Тёркина».

Глянешь влево, глянешь вправо -
Всюду небо и поля.
Помнит Тёркина держава
И смоленская земля.

Меня всегда поражал энтузиазм этого согбенного годами человека, так страстно влюблённого в слово, отдающего ему всё своё время. Даже не верится, что он может серьёзно заболеть и не прийти на студию. Похоже, что время над ним не властно, затронув его тело, оно не затронуло его душу. В советские годы часто звучал бравурный комсомольский гимн: «Не расстанусь с Комсомолом, // Буду вечно молодым». Вот и Николай Александрович, несмотря на свои почтенные годы, кажется вечно молодым. Хотя в комсомоле, по его собственному признанию, никогда не был. Любовь к поэзии и образному ёмкому русскому слову не даёт ему постареть. Весь смысл его жизни в творчестве.

Творчество стало потребностью его пытливой натуры. Ни дня без строчки, написанной или прочитанной! Вот так можно охарактеризовать его нынешнюю жизнь. А подпиткой служит общение с любимыми поэтами и писателями. Вот навскидку одна цитата: «Влечёт Толстой, он также современен, // Как и при жизни много лет назад». В его личной библиотеке, которую он собирает уже многие годы, насчитывается 4 тысячи томов. А ведь было время, когда денег на книги не хватало. В стихотворении «Сонеты Шекспира» он вспоминает:

Помню то безденежное лето,
Я тогда был Иова бедней:
Чтоб купить Шекспировы сонеты,
У знакомых занял семь рублей.

Не лишённый самоиронии, о своей страсти к книгам близкому человеку он скажет:

Прости, жена, мою страстишку,
Чувствительную на карман.
Я снова в букинисте книжку
Купил, несчастный книгоман.

Николай Александрович может часами рассказывать о поэтах и писателях: русских, украинских, зарубежных. Прошлых лет или современных, часто их цитирует. В стихотворении «Поэзия России» он перечисляет, начиная с Пушкина, 35 имён известных бардов 19 века. А ведь ещё есть стихи о поэтах и писателях 20 века, и уже наших дней. Все они с юных лет стали ему близкими друзьями и собеседниками, он восхищался их талантом, учился у них писать. Хотя признавался, что никогда слепо никому не подражал и «в поисках строки простой и звучной» немало наломал дров.

Своё 75-летие поэт встретил строчками: «Невзирая на сроки и даты, // Можно жить и стареть - и творить». И он «натворил» (уж пусть простит меня Николай Александрович за это, может, и не совсем удачное словцо) уже семь поэтических сборников и готовит к выходу восьмой. А первая книга вышла, когда ему исполнилось 77 лет. И только поражаешься неукротимой энергии поэта, приближающегося к своему 90-летнему рубежу. Но уходить на творческий покой Николай Комов не желает. «На свет рвутся новые годы // Книгой дум, и надежд, и труда».

Когда я сказал, что хочу написать о нём, а потому нам нужно бы пообщаться, Николай Александрович только улыбнулся. «А что говорить? Подарю вам свою книгу, читайте её, там всё сказано». И пригласил к себе. Вот так я побывал у него в гостях и узнал о его обширной библиотеке. Со мной была молодая черниговская поэтесса, которой Николай Александрович обещал книгу по теории стихосложения.

Свой автобиографический сборник «Отсюда и в вечность», посвящённый 100-летию родителей и 80-летию пропавшего без вести на Великой Отечественной войне брата, он подарил мне со своим автографом. Эта объёмная книга в 544 страницы на конкурсе русскоязычных писателей Украины в 2007 году получила первое место. География конкурса была представительная, в нём участвовали поэты из Киева, Харькова, Днепропетровска, Одессы - всего из 16 городов Украины. Вот эта книга и стала своеобразным путеводителем по его большой жизни. А её название навеял одноимённый роман известного американского писателя Джеймса Джонса.

Красивым ли иль некрасивым -
Родишься весёлым, крикливым,
Сначала цветеньем блистаешь,
А вскоре, как куст, облетаешь,
Теряя с годами беспечность,
Уходишь отсюда и в вечность.

***
Перелистывая сборник «Отсюда и в вечность», я открываю страницы жизни поэта Н.А. Комова. Родился он в селе Ново-Гольское Воронежской области в мае далёкого 1928 года. В том году в стране началась коллективизация, когда крестьян уговорами, а то и силой загоняли в колхозы. Жить стало тяжело.

Крутых тех лет был тяжек жребий...
Рискуя с голоду пропасть,
Познали мы всю власть бесхлебья
И всю над хлебом чью-то власть.

Но ведь в детстве не всё так печально. Даже в такое непростое время у сельского мальчонки выпадали светлые дни, когда он просто жил и радовался жизни, вбирал всю её полноту под ласковым летним солнцем. Когда ходил в ночное, удил в речке Савале рыбу и вдыхал ароматный запах сваренной на костре ухи. Эти дни навсегда остались у него в памяти. Вспоминая своё босоногое детство, Николай Александрович грустно вздохнёт: «Не забыть мне тебя, Савала, // Тихоструйная реченька с плёсами».

Его отец был крестьянином, не зажиточным, однако и не совсем бедным. Таких называли «середняками». Колхозная жизнь не пришлась ему по нутру, в поисках лучшей доли он решил уехать на Донбасс. Там разворачивалась грандиозная народная стройка: сооружались новые заводы, фабрики, шахты. И позарез нужны были рабочие руки. «В шахтёрский город увезли меня ещё мальчонкой». А уезжать из родного села не хотелось.

Когда навеки оставлял
Я дедушкину хату,
Я ничего не понимал,
Но чувствовал утрату…

В доме деда он оставил частицу своей детской души. На Украине он нашёл свою вторую родину, но чувство любви к земле, на которой родился, не оставляло его все последующие годы. Русь-Россия, родная сторона. Отсюда это гордое:

«Я не ферт городской, не затворник полесский,
Позабывший давно первородство своё.
Я «нашёлся» в России в глуши деревенской,
Не вдали, не вблизи ; в самом сердце её».

И вот из российской глубинки, где на церковном кладбище возле «разорённой церкви на пригорке» остались могилы его родных - «вся генеалогия моя» - пришлось уезжать на Украину, в прокопчённую дымом шахт и заводских труб Макеевку. «Чумазый» и «шумный» шахтёрский быт вошёл в его сознание, и стал во многом его определять.

В Макеевке он приобщился к чтению. Отец и мать «с двухкласской своей» читали много, но всё подряд. В стихотворении «Баллада о читающей семье» Николай Александрович вспоминает Пушкина и Некрасова, Тургенева и Толстого, Шевченко, Горького, Гайдара, Жюля Верна, Вальтера Скотта и многих, многих других русских, украинских, советских и зарубежных писателей и поэтов. И вот такое чтение «всё подряд» благотворно на него повлияло и расширило его кругозор. Вполне закономерно, что парень из такой читающей семьи полюбил книги и сам стал писать.

В Макеевке его 13-летнего застала война. «Войны начало, мира встряска, // Большой трагедии завязка…». Пришлось пережить два тяжёлых оккупационных года. Макеевку заняли немцы с «сателлитами разными их». Он был свидетелем казни, когда оккупанты повесили в центре Макеевки семерых советских патриотов. И был избит, когда его заподозрили в краже хлеба из немецкой столовой.

Фашисты уже подбирались к Москве, но макеевские пацаны свято верили, что немчура непременно будет «драпать в свой Берлин». Когда Красная армия освободила Макеевку, все они рвались на фронт. Душа их страстно «желала подвига», о смерти они совсем не думали. Она существовала для них где-то там, в другом измерении. Им было досадно и горько, что они, молодые и здоровые, не воюют, они испытывали чувство вины перед матерями солдат, погибших или вернувшихся с войны калеками.

Уже много лет спустя, когда Украина стала независимым государством, и в стране на почве национализма появилось пренебрежение ко всему русскому (а чем это закончилось на Донбассе, все хорошо знают), о себе и о своих русских сверстниках Комов с болью напишет:

Мы - пацаны из разных мест Союза,
Ступившие за дедовский плетень,
Вдруг ставшие родным полям обузой,
«Кацапы» из российских деревень.

Мы были разорённей, чем прибалты,
Беднее «западенских» сельских масс.
Потом нам скажут: «Вы же оккупанты,
И вы русифицировали нас…

А эти «оккупанты» вместе со своими украинскими побратимами победили в Великой Отечественной войне. «В сорок пятом русские в Берлине // Добыли победу из побед». Семьдесят лет прошло после окончания войны, а многие погибшие на полях сражений солдаты остаются безвестными. До сих пор находят их останки и с почестью перезахоранивают. «Сколько ж надо лет, десятилетий, // Чтоб назвать погибших имена!».

Поэт должен быть достойным сыном своего отечества, сказал Некрасов. И эти слова можно в полной мере отнести к поэту Комову. Его стихи о стране, в которой он родился и вырос, полны горечи и боли за все страдания и лишения, выпавшие на долю советского народа. Чернобыльскую трагедию и землетрясение в Армении он воспринял как личную боль. «Как ринулась на помощь вся планета // К страдающей Армении моей». И как ему хочется, чтобы люди, наконец, перестали враждовать, и наступил мир!

Как на земле устали все мы
От вечной мстительной войны!
Родится ль тот, кто на проблему
С иной посмотрит стороны?..

А сразу после войны в его жизнь вновь вернулись малохлебные годы, когда приходилось часами стоять в долгих очередях у хлебного ларька. «Мы помним жирный крестик в хлебной книжке // Буханки вес…». Но как бы там ни было, жизнь брала своё. Николай Александрович по примеру своего отца становится рабочим, потом поступает в Донецкий педагогический институт. Начинает писать стихи и посещает литературную студию. Стихи молодого поэта заметили и напечатали в газете «Макеевский рабочий».

Я ведь с отрочества ранен
Рифмой жаркой, как свинец.
Был такой поэт - Полянин,
Это крёстный мой отец.

С «крёстного отца» Полянина, редактора отдела поэзии газеты «Макеевский рабочий», началось становление поэта Комова. И вот уже более 66 лет он пишет свои стихи, которые находят заслуженное признание у истинных ценителей поэзии. Известный черниговский бард Святослав Хрыкин, когда составлял свою антологию черниговских русскоязычных поэтов, включил в неё стихи Н.А. Комова. О Хрыкине и его антологии мне уже приходилось писать («Камертон», раздел «Поэзия», 24 февраля 2012 года, «Великая провинциальная культура. Поэты Черниговщины»).В этом очерке можно прочитать и стихотворения Комова.

Уже после института Николай Александрович учительствовал в Сумской области, 34 года проработал заместителем директора по учебно-воспитательной работе в школе-интернате. Работа с детьми, лишёнными родительской опеки, забирала всё время, однако он не забросил поэзию. Непритязательный человек, свой поэтический дар он оценивал скромно. Сравнивал себя с поэтами, которые много пишут, но всё написанное складывают в стол, когда всё «остаётся лишь с автором». Но такая весьма скромная оценка своего таланта не вынудила его опустить руки. Он продолжает писать до «самоистязанья нелепого». И стихи его печатают в Сумах и Харькове.

После долгих учительских лет Николай Александрович вышел на пенсию и приехал с семьёй на родину жены в Чернигов. И вот уже почти 30 лет живёт в столице Сиверского края. Тут его поэтический талант обрёл зрелые черты. Всё в жизни человека предопределено. Встречу поэта Николая Комова с черниговским поэтом Юрием Крысановым нельзя назвать случайностью. Она непременно должна была произойти и стала для Комова знаковой. Благодаря этой встрече, он вошёл в литературный мир Чернигова и познакомился со многими черниговскими литераторами.

Именно Юрий Крысанов написал вступительные статьи к его пяти книгам, по сути, он благословил в большое литературное плавание его стихи. В предисловии к сборнику «Отсюда и в вечность» он назвал Комова за его любовь к чтению «книгочеем» и отметил «три постоянно чередующихся ипостаси автора»: «Я и Природа», «Я и Время», «Я и Книжный мир»». И назвал стержнем книги тему Руси и «русскости». Это как раз то, что мне близко и понятно в стихах Николая Комова. В давней Руси лежат истоки «русскости» россиян, украинцев и белорусов, совсем не случайно в поздние века они объединились в единое государство.

«Русскость» в стихах Комова созвучна умонастроению многих людей, оказавшихся после распада СССР разобщёнными. «Грустно, что распался край советский, // Зарубежной сделалась родня», скажет поэт. Но если бы только зарубежной! Глубокий пограничный ров разрыл души людей. Родственники, оказавшиеся по разную сторону украинско-российской границы, нередко теперь считают себя врагами. Ещё задолго до нынешних событий на Украине поэт с достоинством сказал: «Мы - Россия, этим много сказано. // Нашу даль и ширь не обозришь». И тяжело теперь видеть, как недруги сумели рассорить ещё недавно единый народ, веками живший в дружбе, породнившийся «думами и долями» и даже прахом умерших.

Не с Россией ли съедено соли
Столько в общих боях и пирах!

Когда рухнул Советский Союз, партноменклатура в мгновение ока перекрасилась из красного цвета в жовто-блакитний, цвет своего национального флага, и стала кричать о демократии. «Прихватизировав» общенародное имущество, разворовав заводы и фабрики, колхозы и совхозы, она быстро обогатилась и стала высокомерно смотреть на своих бывших товарищей, не отказавшихся от своих убеждений. Поэт Комов, никогда не состоявший в партии, едко заметил: «Есть высшая доблесть быть левым среди перевёртышей всех…». Или вот ещё строчка: «Остаться так хочется красным // Среди нуворишей-господ».

Поэт тяжело переживал распад Союза, для него и Россия, и Украина всегда были родными и близкими. «С небом я украинским сроднился, // но российских небес не забыл». И разве он один такой, под этими строками могут подписаться многие русские, живущие на Украине. Украина теперь строит новую жизнь, и это можно было бы только приветствовать. Но евроинтеграционные процессы, теперь вовсю гуляющие по Украине, что-то не приносят украинскому народу счастья. А все многосторонние связи с Россией в одночасье обрушились. Осмысливая непростые процессы, происходящие теперь в жизни страны, разве не прав был поэт, когда заметил: «Далеконько Брюссель и Монако, // А Россия за тем вон углом». Вот как теперь срастить разорванные амбициозными и неудачливыми украинскими политиками братские связи, которые столетиями налаживались между украинцами и русскими?

Кто, скажите, таможенным тыном
Отдалил нас от мира всего,
Кто узвал, кто увёл Украину,
От ствола оторвав своего?

С болью поэт воспринимает события, происходящие теперь на Украине. Когда я затронул в разговоре Донбасс, ведь там Николай Александрович прожил долгие годы, он замкнулся. Горько вздохнув, только сказал, что «больно за всё, что там происходит». И понять его можно. Ведь Украина ему не чужая, он хорошо знает украинскую литературу, у него есть стихи «українською мовою».

Хоч и чуєте ви русака, москаля,
Що походить з російського зерня,
До вподоби йому «Кайдашева сім’я»
І до серця - «Микола Джеря».

И вот как тут разорваться между украинским и российским, как прикажешь своей душе? Нелёгко это в наши дни, когда Россию по воле украинских политиков многие украинцы стали считать врагом. «Я брожу Украиной моей, // А вот русским поныне остался». Как близки и понятны эти слова русским, проживающим на Украине!

***
Под грустное настроение Николай Александрович написал:

«Пора писать прощальные стихи
Конечного торжественного цикла,
Ведь хворь уже, как моль, во всё проникла,
Кладёт на всё последние штрихи.

Пора вносить в заветную тетрадь,
Быть может, заключительные строки
О тайнах жизни, давшей нам уроки
И пожелавшей платы с нас не брать.

Приспело время подводить черту
Исканиям, падениям и взлётам,
Чтоб после погрузиться в темноту
И молча отрешиться от всего там…

Печальные строки. Только светлая душа никогда не уйдёт в темноту, не унесёт её река забвения. Такую душу обязательно будут помнить, потому что она согревала землю своим теплом. Но что это я тоже о грустном? Я совсем не вспомнил о той ипостаси поэта, которую Юрий Крысанов назвал «Я и Природа». А ведь у него много чудесных проникнутых лиризмом строк.

Сияет зелень тенью изумрудной,
Под заходящим солнцем пошумев.
Ведь и деревьям без светила нудно
Дождя глухой выслушивать напев.

Рачительно вершит пчела-пилотка
Свои полёты-рейсы на цветы.
И божья, вечно кроткая, коровка
Исследует травинки и кусты.

А свой разговор о замечательном черниговском поэте Николае Александровиче Комове, лауреате конкурса «Русло» («Русское слово Украины») и члене Всеукраинского творческого союза (ВТС) «Конгресс литераторов Украины», хочу закончить его стихотворением «Людям XXI века».

У надежды - белые одежды,
А у грусть-печали - чёрный фрак.
Если скука верх порой одержит,
То к лицу ей серенький пиджак.

Перепады - это не преграда, -
Чёрно-бел момент будь или сер.
Благу жизни радоваться надо,
Цвет улыбки так подходит всем.

P.S. Статья напечатана в интернет-журнале "Камертон": http://webkamerton.ru/2015/09/otsyuda-i-v-vechnost/