привет, сентябрь

Снова закончилось лето. Каждый раз это - как прощаться с кем-то очень близким, провожать, зная, что так надолго останешься в белой холодной зиме. Темнеет уже так чернильно и рано, и я, укладываясь спать, долго смотрю в прозрачное, будто стеклянное, небо, смотрю на яркие мерцающие звезды - мне не по себе. Снова эта осенняя тревога заползает внутрь меня, и я снова не знаю, как с ней жить. Мое восприятие словно медленно моргает - все медленнее и медленнее, я чувствую это медленное движение так отчетливо и однозначно, и понимаю - я скоро снова усну. Я всю зиму буду жить всего лишь маленькой частью себя, с трудом выносить белое и снежное вокруг, и меня почти ни для кого не будет. И почти не будет для самой себя. Воздух пахнет чем-то уходящим и грустным - воздух пахнет осенью. Иногда мне хочется совсем разлюбить лето - чтобы спокойно отпускать его, не замечая даже его исчезновения, но я не смогу. Не смогу, потому что тогда меня станет еще меньше, а это меня и с зимой примирить не может

Сегодня дождь. Тишина под окнами, и так хорошо засыпать, слушая дождь. Лето все-таки очень сильно раскрывает - живешь так, будто обнимаешь весь мир. А дождь, такой уже уходяще - летний, просто отсекает пространство комнаты от неба вокруг, от мира вокруг. И остаешься в закрытой и матовой тишине комнаты так успокоенно и молча, словно до неба этого, до мира этого - тысяча шагов по бесконечности и дальше.

Я очень хочу снова полюбить осень - как когда-то. Я хочу найти в ней спасение от летней суеты и шума, и возвращаться в нее каждый год не с грустью, а всего лишь с усталостью. Возвращаться в нее как в тихую комнату - отрезанную дверью от всего остального мира, возвращаться, чтобы отдохнуть и просто побыть в себе, побыть наедине с собой.

Дерево под моим окном даже и не думает желтеть - стоит зеленое и бодрое, будто вокруг - июль, будто вот только что оно танцевало, кружась в облаке своих золотистых монеток. А рябины так переполнены ягодами в этом году - их ветки клонят деревья к земле, и, глядя на рябину, уж точно не усомнишься в скором наступлении зимы - птицы будут довольны.

Я варю варенье и джем - из черноплодной рябины и слив. Варю так сосредоточенно и отсутствующе одновременно, будто и нет меня здесь совсем, и глядя иногда в окно на серое сырое небо, я понимаю, что и там меня нет. Круговое движение ложки в закипающем пузырьками сиропе возвращает меня в место и момент - здесь и сейчас. С пустой головой, со вкусом джема во рту, с темными от черноплодки пальцами - я здесь, в этой пасмурной осени. Привет, сентябрь.

2015.