Мотылек и Зорька

Наступила ночь. На веранде старого деревенского дома среди кромешной темноты оставалась гореть лампочка, к которой слеталась вся мошкара в округе. На столе в веранде кто-то оставил свежий номер газеты "Вечерняя зорька", пять страниц которого, видимо, были прочитаны уже вдоль и поперек. Рядом с газетой лежали ножницы, наверно, хозяйка уже вырезала из "Зорьки" нужные рецепты или народные приметы. Свет лампочки становился все более тусклым, как будто, заявлял о своей усталости и скорой кончине. Кажется, на свет летел последний гость - мотылек. Он залетел на веранду в последнюю минуту уходящих суток. Как вдруг неожиданно услышал: - "Сегодня мы умрем вместе". - "Кто это?" - удивленно спросил мотылек. - "Это я, Зорька". - "А, привет, подруга. Кажется, мой отец умер вчера вместе с твоей матерью". - "Да, так и есть. А сегодня мы перехватим эстафету. Ровно в полночь."
Лампочка начала поскрипывать.
 - Зорька, скажи, зачем тебе умирать?
 - Понимаешь, мы живем на этом свете ровно один день. Газетой владеет человек и с наступлением нового дня я уже никому не нужна, на наше место приходят новые герои. Но и они не проживают больше одного дня. Видишь, у меня уже порезы на теле, я готова. А, у вас, мотыльков, как заведено? Вы же сами летите на свет, сами летите к своей смерти. Вот мы сейчас с тобой разговариваем последние мгновения, секунды, а ты все равно, несмотря ни на что, полетишь на этот свет и умрешь. Надо оно тебе?
 - Зорька, так заведено у нас. Это обычай такой, что ли. Традиция. Даже больше того - приказ. А может, если бы мы так не погибали каждый день, то и не было нас вообще на этом свете. Жизнь так рассудила.
 - Вот так мотылек и дела идут. Человек думает, что только он живет и умирает, а ведь все, что около него существует, перерождается. Может быть, если бы человек заметил нас, то и все на этой Земле изменилось бы. Но, нет, идут века, тысячелетия, и ничего не меняется.
 - Права, ты, Зорька. Да только пора мне.
 - Прощай, мотылек... - успела окликнуть Зорька.
Мотылек отчаянно взлетел по направлению к лампочке, и не успев долететь до нее, упал. Лампочка потухла. Наступила полночь.

В восемь часов утра хозяйка вышла на веранду, выкинула газету в мусорное ведро, и то же сделала с лампочкой. В дверь позвонили. Кажется, это был почтальон.