Девять дней нового несчастья роман в письмах

От автора.

Кажется, никаких особых пояснений не требуется. Он уехал и Она пишет ему письма (всего 9 дней, а иногда и ночей). Несчастье потому, что ей почти 50, а ему еще нет и 30. Она - замужем, он еще не женат. Он для нее - Мальчик. Роман без эпилога.

20 мая. Кафешка KFC, обеденное время.

Милый мальчик,

ты так весел, так светла твоя улыбка, не проси об этом счастье, отравляющем миры... Нет, слава Богу, все не так, как в знаменитом гумилевском шедевре "Волшебная скрипка" (читал?). Там ведь как кончается? "Но владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ и погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!".

Любовь и Смерть - всегда вдвоем, это всем ясно. Горький в свое время говорил, что если можешь - не пиши. Выходит (Бог мне свидетель!) - не могу не писать...

Пишу с детства. Первое стихотворение (уже трудно поверить!) было написано 12 апреля 1961 года, да, уменно тогда, в честь полета Юрия Гагарина. Я - девочка, пионерка. Пионерская правда объявила  после полета конкурс на лучшее детское стихотворение о Гагарине. И я (по совету моей тети Любы, которая старше меня всего на два года) отсылаю свое первое (!) стихотворение в редакцию "Пионерской правды". Стихотворение публикуют. По почте на имя мамы приходит извещение о... гонораре. Мне прислали 1 рубль 20 копеек. Мне становится и радостно, и стыдно одновременно. С тех пор я никогда и никуда свои стихи и прозу (которую начала писать уже будучи студенткой университета)- не высылала.

Да, с тех пор прошла целая жизнь... Смею надеяться, что за долгие годы сформировался свой стиль (особенно в стихах). Ну и довольно... А песни свои я до сих пор не продаю, думаю, что это тоже ясно.

Кстати, ты знаешь что-нибудь о Валентине Дружининой? Да, да, та самая, из рода Дружининых. Александр Васильевич Дружинин, один из основателей "Современника" и Литературного фонда из наших. Не помню, рассказывала ли я тебе об истории нашей семьи?

Сразу скажу, что эта история передается по отцовской линии из поколения и дальше. Что в ней правда, а что, может быть и нет, трудно сказать... Я ее знаю со слов моей бабушки Ксении Дружининой. Но все-таки, интересно, поэтому расскажу.

Мой прапрадед Василий Федорович Дружинин был действительным статским советником, он был долгожителем (по тем временам), так как умер 72 лет от роду. А знаменит дед главным образом тем, что портрет его жены Марии Павловны (выходит моей прапрабабушки) кисти Федотова до сих пор находится Русском музее в Петербурге.

У них было трое сыновей: старший Александр Васильевич Дружинин (тот самый), средний - Андрей Дружинин и младший - Григорий Васильевич Дружинин, мой прадед. Оба старших сына - Александр и Андрей умерли холостяками: Александр Васильевич - в 40 лет, а Андрей (бабушка никогда не называла его по отчеству - просто Андрей) умер совсем молодым (почти твой ровестник), 30 лет от роду. И род Дружининых продолжил именно мой прадед Григорий Васильевич Дружинин.

У него (со слов бабушки) было много сыновей (одним из которых и был мой дед Егор Дружинин) и только одна дочка Мария, которая умерла ребенком в 8-летнем возрасте. Дед женилса на моей бабушке Ксении Ефимовне. Дед умер молодым во время голодного 1924 года, оставив несчастную вдову с тремя маленькими детьми на руках: 7-ми лет (это моя московская тетя Паня), 6-ти лет (моя московская тетя Лена) и 4-х лет - мой отец Александр Егорович Дружинин. Папа тоже умер молодым - в 37-летнем возрасте. С тех пор вдовство в нашей семье - как рок...

Так что, сам понимаешь, я с "писательской" кровью... И естественно, в нашей семье все помаленьку пишут как бы по наследству. И мой брат тоже - что только ни писал. А совсем недавно начал писать (уже в зрелом возрасте) стихи. У меня наоборот - я начала со стихов. От стихов брата я просто плачу, вот послушай:

Выйду в чисто поле
Упаду в траву.
Доля, моя доля,
Сердце разорву.

Сердце споловиню
Людям подарю.
И шепчу я ветру,
И шепчу в зарю.

Встану на колени
В мой прощальный час
С теми, кто любил
И люблю сейчас.

Ангел мой земной
Рядом будь всегда!
Ты - моя надежда,
Ты - моя звезда.

Встану на рассвете
За сына помолюсь
И изчезнут сразу
Стон и грусть.

Распахну все крылья
В небо поднимусь
И увижу с болью
Росы - нашу Русь.

Вырвусь в завременье
И друзьям моим
Покажу на посох,
Что ведет к троим.

Троица святая
Сын, Отец и Дух
Защити десницею
Тех, кто слеп и глух.

Встречусь в вышине
С теми, кто со мной
Встречусь я с любовью
Что зовут судьбой.

Но вернусь на землю
Здесь поля нежней
Здесь колышит ветром
Колос у дверей.

Здесь молитва к Богу
Улетает ввысь
В ту обитель света
Где мы родились.

Зов твой Отче, Сыне
Слышу в тишине
Видно так Россия
Ожила во мне...

Правда, мощно? Ну как тут не плакать? Как-нибудь я расскажу тебе о моем брате, я им горжусь! Вообще жизнь прекрасна и удивительна тем, что в ней есть еще такие бескорыстные люди, как мой брат Володя, например. Сразу вспоминается слова Горького о том, чем замечательна жизнь наша. А жизнь наша по Горькому (очень его ценю и люблю) замечательна не тем, что в ней толст слой всякой дряни, а тем, что сквозь этот слой прорастают ростки доброго, человеческого...

Мой брат, что называется не от мира сего. Побольше бы таких людей, в мире на нашей маленькой планете было бы гораздо уютнее.

Знаешь, должна признаться, легко мне писать, а вот говорить - трудно. Наверное это связано с тем, что когда волнуюсь (а волнуется моя персона, чаще желаемого) я ... банально заикаюсь... Ты сам имел возможность в этом убедиться. Сколько слез мне пришлось пролить, пока я, ноконец, сказала тебе то, что говорить не следовало.

О, это было совсем в стиле настоящей древнегреческой трагедии. Главная героиня в слезах, Главный герой спокоен и немногословен (только "Скажи, скажи мне!) Ну а миманс был в стиле парижского водевиля...

Ну как тут не вспомнить танка моего любимого японца Исикавы Такубоку:

Слезы, слезы,
Великое чудо!
Слезами омытое сердце
Снова смеяться
Готово!

Если не читал, то обязательно почитай! У меня есть его книжица, могу подкинуть... Ну послушай еще:

Не знаю почему
но очень мне хотелось
На поезде поехать...
Вот с поезда сошел
И некуда идти...

Боже, в пять строчек Такубоку уместил всю жизнь! Разве в жизни не так? Что-то очень хочешь, добьешься своего и пустота, и некуда идти...

Ах, как все-таки несправедливо, что у меня нет сына (Господь, видно, так решил...). Как бы я с ним занималась, как много мы бы дали друг другу... А почему бы тебе не воспользоваться моментом? А почему нет? Я могла бы помочь тебе в этой жизни (ну хотя бы в смысле духовной, чтения, театра и пр.). Хотя, если честно, я сама не очень то успешно справляюсь с этой вашей жизнью, яркий пример - мое письмо и чувства...

Вот уже почти полвека живу на свете, а кажется, что еще и не жила вовсе... А надо бы помнить о смерти и готовить себя к ней. Помни о смерти, это очень разумно, помогает жить. И помни, что Любовь и Смерть всегда вдвоем!

В сущности почему мне так важно писать тебе? Очень просто: пишу для того, чтобы опровергнуть себя, признаться тебе, что ошиблась насчет "нового несчастья"! Вообще не понимаю, как я могу такое прекрасное чувство и "думанье" о тебе назвать "новым несчастьем"? Не знаю, почему так случилось? Может новая моя бессоница в этом виновата?

В.

(Продолжение следует).