из переписки с коллегой 135

Пожилая женщина выгуливает собачку, кричит:

- А, ну, куда опять побежала?! С-час поймаю - хвост откушу!

Заметила меня, показывает на меня собачке:

- Смотри, вон мужчина стоит, курит! А ты все какую-то фигню ищешь

**




Связалась со мной некая сударыня, сказала, что хочет показать мне рукопись своего остросюжетного романа. Мол, хочет услышать от меня критические замечания. (То есть, в глубине души, хочет услышать, что она создала литбомбу, от которой весь мир вздрогнет).

Я всегда иду навстречу в таких случаях: не умирает во мне огонек надежды, что, наконец-то, появятся в Латвии русские прозаики, чьи сочинения меня поразят или - хотя бы! - не вызовут тошноту.

Пока, увы... Нет, бывает какой-нибудь русский поэт напишет нечто прозаическое, и довольно хорошо напишет, но именно, что проза-поэта у него получается, то есть - лирика, рефлексия, поток сознания, атмосферное нечто. Бывает, какой-нибудь студент филфака сочинит пару-другую коротких сюжетных рассказов, но вот именно что коротких и всего лишь пару-другую! На этом творческая сила у студентов филфака почему-то иссякает.

А тут - "остросюжетный роман"... Наконец-то!

Молодая женщина протягивает мне папку. В папке - листов пятьдесят. Беру, спрашиваю:
- Роман такой короткий?
- Нет, - отвечает, - это только начало.
- А остальное потом принесете?.. Ну, да, так, наверное, лучше - небольшими порциями.
- Остального пока нет. Я больше ничего еще не придумала.
- Э-э-э-э... А зачем вы мне даете читать роман, который еще только-только начат?
- Ну, так... Интересно, что вы скажете. Стоит ли мне продолжать?
- Стоит, стоит! - отвечаю я и сую ей папку в руки. - Когда закончите, позвоните.
- Нет, вы уж прочтите, пожалуйста! - отпихивает женщина папку от себя.

Проявив слабость, беру папку. А вдруг?! Вдруг, это очень хорошо! Я тогда скажу писательнице: "Вы совершите преступление против мировой культуры, если, имея такой талант, не продолжите и не завершите этот роман!"

Прочел, разочаровался (как всегда), назначил писательнице встречу, вернул папку, посмотрел с тоскою в небеса.

- Ну?! Как?! - спросила писательница.
- Язык, стиль... - начал я осторожно. - Вобщем, что касается ошибок, всяких мелких "блох", то это забота редакторов, корректоров, я на этом не стану задерживаться...
- Да-да!
- Гм-м, гм-м... Язык остросюжетного произведения, да, может быть "никаким", нейтрально стертым, предельно аскетичным,. Это даже хорошо! Плохо, если стилистические изыски, языковые эксперименты отвлекают от главного - от интриги, от приключений...

Писательница насторожилась. Я успокоил ее:

- Вы изысками и экспериментами читателя не отвлекаете...
- Правда?!
- Да. У вас их нет. Но проблема в том, что интриги и приключений у вас тоже нет. Во всяком случае на этих 50 страницах, что вы мне дали. Может, что-нибудь случится потом, но лучше, чтобы случилось сразу - на первых страницах.
- Как это не случается? Случается...
- Да. На тридцатой странице наконец-то кое-что случается... дочку нефтяного магната похищают якудза. Допустим, издатель, которому вы пришлете рукопись, дочитает ее до 30-ой страницы... Хотя все же лучше, если завязка на 3-ей странице... Допустим, издатель воскликнет: "Ах, какая оригинальная завязка! Якудза похищают дочку нефтяного магната. Как это необычно, как это свежо. Никто еще и никогда во всем мире не догадался начать повествование с похищения богатой заложницы". Допустим... Но уже через пару страниц после похищения, эта девушка-студентка легко сбегает от страшных якудза.
- Ну, да. И что?
- То есть, получается по-вашему, эти якудза - полные лохи?! Вы разве комедию пишете, в которой преступники могут быть смешными нелепыми лохами?
- Нет.
- А почему же они позволяют ценной заложнице так легко и непринужденно облапошить себя? Чем ваша героиня вырубает якудзу, которые бежит за ней, крутя нунчаки?
- Электрошокером!
- Да, именно этим прибором. Который она с легкостью отобрала у другого крутого бэд-боя, который ее охранял... Ну, ладно... Так вот, средней мощности электрошокером можно вырубить разве что бабушку-пенсионерку с двумя перенесенными инфарктами. Любой здоровый мужчина выдерживает удар электрошока совершенно спокойно. А уж тем более - специально тренированный мужчина. Такие люди годами привыкают ежедневно терпеть очень сильную боль. Чтобы такого обезвредить, надо отрубить ему руку или выколоть глаз. А еще надежней - две руки и два глаза.

Писательница погрустнела. Я решил заканчивать:
- Но все это мелочи. Редактор, издатель, читатели могут поверить в любую чепуху. Если она убедительно подана. Никто не будет заморачиваться вопросом: а могла ли хрупкая девушка вырубить с десяток крутых парней?.. Если вы сделаете свой текст интересным. Но ваш текст, к сожалению, попросту очень скучный.

Писательница глубоко и надолго задумалась, прежде, чем сказать:

- Но вот ""Пятьдесят оттенков серого" - и лажа, и скучно. А какой успех! Кино даже сняли...
- Так чего вы хотите на самом деле? Написать хорошую интересную вещь или вы социального успеха хотите? И зачем ориентироваться на слабых авторов? Может, они случайно стали популярными. Может и не случайно, а потому что зацепили какой-то болезненный нерв современности.

Напоследок писательница спросила:
- А что делать с готовым романом?
- Вы его сначала закончите.
- Ну, допустим, я его закончила. Что делать?
- Рассылать по издательствам.
- И все? Просто вот так рассылать?
- Других путей я не знаю.
- А представляете, как мне будет обидно, если я потрачу долгие годы на работу, а все равно рукопись нигде не примут?!
- Это будет ужасно!
- Вот именно...

Очень грустный вид был у писательницы, когда я с ней попрощался

**

В одном из тестов (нелюбимого мной) Александра Гениса попались мне строки:

"/.../ знаю, что все они писали стихи. Лучше всего на нашем филфаке они получались у Коли Цапенко, но еще до первой сессии его забрали в сумасшедший дом, откуда он прислал прощальную строку:«Хрустальной ягодой во рту моем зима».

Строчка неизвестного мне поэта кажется мне прекрасной. К слову "гениально" я иронично отношусь, и лишь поэтому не называю эту строчку гениальной.

("На нашем филфаке" - имеется в виду филологический факультет Латвийского университета, где А. Генис учился).

Мне сразу вообразилась трагически-романтическая биография непризнанного (гениального) рижского поэта: психушка на ул. Твайку, алкоголизм, черная богема, кабацкие драки, ранняя гибель, смерть "под забором". От всего творчества - единственная строчка, сохранившаяся только благодаря А. Генису. Рукописи, сгнившие на чердаке или выброшенные на помойку.

Строчка свидетельствует, поэт-то был аховый! А где всё? Куда делось?

Поспрошал я кой-кого, кто мог бы знать "преданья старины глубокой". Да, жил такой поэт в советское время в Риге, только не Коля, как А. Генис написал, а Толя - Анатолий Цапенко. Да, лежал в психушке, но вышел. Никакой трагичной судьбы, вполне рядовая судьба простого советского человека. Где-то работал, публиковал подборки стихов в журнале "Даугава", собирался издавать книжку, но что-то не срослось. Славы не сыскал. Напрочь забыт.

Номера "Даугавы" с его стихотворениями можно найти в библиотечных архивах, всего четыре публикации у него было в 80-х годах. Но, во-первых, лень копаться в каталоге. Во-вторых, что сильнее, немного боязно разочароваться: "Даугава" была нормальным советским литжурналом, и публиковала, в основном, хорошие, но заурядные вирши. Могли и не взять у А. Цапенко его лучшие тексты.

А вдруг "хрустальной ягодой во рту моем зима" была его единственной прекрасной строчкой?

Но не может быть, чтоб единственной... И значит, трагическая судьба постигла не его, а его рукописи: сгнили где-нибудь на чердаке, на помойке, сгорели, утонули...

Или лежат где-нибудь? В сундуке у дальних родственников.

И не узнаем никогда

**

Я поклонник "Мертвеца" Джармуша. И мне нравится "Ночь на Земле". Но "Вне закона", это лажа: только в первой трети происходят интересные события, вторую треть фильма герои маются от скуки в тюремной камере, последнюю - бредут между деревьями или плывут на лодке.

Камера Мюллера, конечно, волшебна. Но если фильм в целом неудачный, обычно и хвалят оператора. Или актеров. Или художника по костюмам. Или композитора.

(Напомню, что в "Мертвеце", при всей его "артхаусности", постоянно что-то происходит. Коллизии, перипетии, из этого должен мастериться сценарий).

Начну-ка смотреть "Таинственный поезд", но брошу тут же, если хоть на пять минут заскучаю

**

Почему только футбольные болельщики такие агрессивные и кровожадные? Почему волейбольные ведут себя пристойно?

Баскетбол не менее жесткая игра, чем футбол, а хоккей - более. Болельщики регби и американского футбола ведут себя нормально. Есть еще флорентийский футбол, где игроки больше дерутся, чем играют, но их болельщики ограничиваются криками и жестикуляцией.

У меня есть гипотеза. Все игровые виды спорта произошли либо от мирных народных игр, либо были когда-то частью солдатской подготовки. И только этот так называемый английский футбол, где нельзя касаться мяча руками, произошел от магического ритуала южномериканских индейцев. Которые играли не для людей и не для себя, а для своих богов. Игра была не игрой, а религиозным обрядом, в конце которого приносились человеческие жертвы богам. А боги этих индейцев - демонические сущности. Ни у древних греков, ни у германцев, ни у кельтов, ни у славян не было таких страшных кровожадных божеств.

И современный футбол - наследник древнего магического ритуала, посвященного темных силам. А ритуалы действуют независимо от того, верят ли в их силу те, кто их исполняют.

И поэтому современный футбол требует кровавых жертв.

Совершенно анти-научно, я знаю. Но мне нравится, когда анти-научно. И научного-то объяснения - нет

**

Когда смотришь сериал и первые серии интересны, но потом становится как-то уныло, то очень важно уметь сказать "нет" сонным неазартным сценаристам. И дальше не смотреть!

Это трудно, потому что уже привык к героям, уже переживаешь за них, любопытствуешь, что с ними будет дальше. И смотришь, зевая, надеясь, что вот-вот, еще парочка нудных серий, и станет интересно. Нет, не станет!

Понятно, что сериальных сценаристов следует почаще менять. Даже самый талантливый и умелый автор устанет на длинной дистанции. Но если сериал недлинный, то там в титрах стоят одни и те же фамилии, видимо, с ними подписан контракт на все серии, и уволить их трудно.

Я только что бросил смотреть из российских сериалов "Есенина" и "Однажды в Одессе" (всего лишь чуть больше 10 серий, а не смогли удержать темп и сделать захватывающе!), а из западных "Страшные сказки" и "От заката до рассвета". Тоже короткие сериалы, в титрах одни и те же фамилии сценаристов, а в случае "Страшных сказок" сценарист, он же и продюсер. Сам себя не уволит... Так я его "уволил"! Не смотрю больше его манную кашу с клюквой, так ему и передайте

**

Пьесы Шекспира - "самоигральны": их трудно испортить.

Я смотрел фильм "Ромео и Джульетта" База Лурмана - испытал катарсис, и я смотрел спектакль "Ромео и Джульетта" в школьном театре - испытал катарсис.

Бернарду Шоу принадлежит афоризм: "Я много чего повидал за свою жизнь. Но я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь плохо играл Гамлета".

Остроумные афоризмы - лживы. Но и правда есть что-то в пьесах Шекспира, в его персонажах, такое-эдакое, что делает их интересными даже при самом скверном исполнении. А уж если исполнение хорошее!

**

поэт поёт
поэт кушает пейотль
а есть ли муза у поэта?
да, вон на коврике блюёт