Руки

Уж скоро будет тридцать лет разлуки,
А я всё помню, помню этот день:

Мне бабушка моя целует руки...

Я говорю ей: «Милая, зачем?..»

Мне совестно...

Она – не объясняет.
Я ухожу – и машет мне вослед...
Она не говорит... Но что-то знает.
А я не знаю. Мне ведь – десять лет.

То было летом:
Солнце в небе мрело...
Акация – что в небе облака –
Белела, млела, пчёлами звенела...
Всё было так, как будто – на века.

Ах, бабушка!
Зачем ты не сказала?
Зачем ты отпустила – просто так?

Готовила, стирала и вязала...
С одною лишь улыбкой на устах.

С улыбкою – мечтательной и грустной...
Я лишь теперь могу её понять.
Расстались – без прощаний, без напутствий...
Но ты всё так же смотришь на меня.

И всё вернулось –
На другие крУги:
И снова лето...
И цветы...
И мёд...

Смеётся сын: ему! – целую руки!
Он маленький. А вырастет – поймёт.


28.02.15

________________________

Иллюстрация: Непоменко Александр «Акация»