***

В Питере в ноябре уже совсем холодно. Гуляешь по набережной, а ветер больно режет щеки, что даже глаза приходится закрывать. Нева бьется о берега, холодные брызги попадают на лицо и одежду. Пустые глазницы окон смотрят на холодные улицы. Кто живет за этими окнами, что скрывается за дверьми? В подъездах пахнет сыростью и стариной, и жильцы, наверное, тоже пахнут так же. Побывав в музее-квартире Ахматовой была удивлена, такая скромная обстановка! Почти спартанская: печка, которая не топилась, за неимением дров, соха, письменный стол, зеленые обои и очень много книг! А сын - Лев, спал в углу, на сундуке, среди этих же книг. Спал до тех пор, пока в тридцатых его не забрали.. Да и саму Анну Андреевну могли забрать, приходили даже.
Но ни холод, ни обстановка, ни политика не смогли сломить их. Не смогли потопить этот крошечный плод интеллигенции в советской России. Она писала! Она писала, потому что по-другому просто не могла жить. Писал и Лев: лежа на сундуке своем писал, в тюрьмах и ссылках писал. Он писал и выжил. Может быть, только по-этому и выжил. Мы читаем их произведения, спустя целое поколение, мы все же их читаем. Ахматову знают все! Гумилева многие. Их любят, их помнят. Они вынесли свой крест, они прожили стоящую жизнь. А в музее-квартире окна, выходят их во двор, такие тоскующие, осенью плачущие, вечно смотрят во двор и ищут своих старых постояльцев.
А вот у Максима Горького в Москве - роскошная квартира. Шехтель постарался на славу!Два уровня, лестница в стиле модерн, множество кабинетов, столовая, спальни, огромный особняк! И все в распоряжении одного-лишь человека! Может быть это Божий дар ему за такое сложное детство? А может быть это всего-лишь "скромный подарок" от советского правительства, которому он писал? И тут невольно в моем сознании возникает вопрос: можно ли писать под диктовку, так сказать? Что же это получается, он предал себя, ради материального благополучия? Время и обстоятельства диктуют свои условия. Наш выбор, наш самый главный выбор, состоит-лишь в том, какую дорогу выбрать: дорогу сердца или дорогу благополучия? А можно ли сделать так, чтобы эти дороги слились в одну? Множество вопросов возникает во время прогулок по двум столицам, двум великим городам нашей страны.
Гении в России, да и не только, кажется, всегда проходили через жизненные страдания. Кто знает, может быть без этого их и не было бы? Некоторых насильно отлучали от Родины, некоторых угнетали, не принимали...
(недописанный)