Письмо из внутренней Швейцарии. Невзаимная любовь

Дорогой дневник, пишу тебе из внутренней Швейцарии. Вокруг тишина, покой и альпийские коровы, я же размышляю о вечном. Необходимо, мой дорогой дневник, ввести правило, закон, обязательство для тех, кого угораздило попасть под прицел невзаимной любви: пусть они никогда не пытаются утешить того, кого они отвергли. Такие утешители выглядят со стороны либо садистами, пытающимися продлить агонию другого, либо маленькими мальчиками, которые пытаются отнять мамины руки от маминого лица, когда мама плачет. Ведите же себя прилично, позвольте человеку достойно пережить потерю чего-то по-настоящему для него важного, не смейтесь над этим, не отрицайте этого, не обесценивайте. Вы себя хорошо изучили и не понимаете, что в вас такого? Или думаете, что понимаете, и не согласны на любые другие точки зрения? Это неважно. В любви есть тайна, неподвластная никому из нас со всеми нашими трезвыми рассуждениями, спусками с небес на землю, жестокими и ненужными словами. Тайна эта в том, что все мы суть кто-то не только для себя, но и для другого. Мы суть наше желание. Во всей этой истории нет никакого прагматического смысла, просто это единственная возможность связаться с другим человеком - в любом смысле этого слова. Мы любим в другом человеке его желание.

Милые мои, вы не видите в себе того, что видит в вас влюблённый другой; вы не видите этого потому, что не в состоянии понять: другой такой же, как вы, он не прекрасный живой объект любви, обучения и воспитания, у него есть взгляд, и сердце, и опыт, и собственные слова, которым совершенно нельзя доверять, но которые нужно просто принять, потому что в них самое драгоценное, что у него есть, - его нехватка, его пустота, его не-счастье, которое рождает желание. Мужество по ту сторону любви - глупая, бессмысленная, драгоценная вещь, желание услышать другого за стеной собственной правды, которая никому не нужна, кроме вас самих, желание услышать другого не ради другой, альтернативной правды, не ради изменения себя, но ради того, чтобы тот, другой, жил, пока говорит.