***

Это происходит незаметно. Просто перещелкивается что-то внутри. И ты уже другой человек. Это осознаешь походя, сидя вечером с сигаретой над остывшим кофе. Почему-то понимаешь, что ты - это уже кто-то другой. Ты сдал самого себя за ненадобностью, как изношенное пальто. Бесцельно шел по улице и завернул в первый попавшийся магазин, оказавшийся секонд-хэндом. А кто-то потом купил тебя на распродаже.
Мысли вроде бы остались твои. И тело тебя слушается: подносишь руку к лицу, сжимаешь пальцы в кулак. Но все равно не то. Как рваный диафильм. Пленку склеили, но пришлось вырезать несколько кадров. А что на них было? Не помнишь. Работа, окружение, знакомые - все осталось таким же, как раньше. Но какого-то бочонка в мешке с лото не хватает. Перетряхивай и пересчитывай хоть тысячу раз. Сбиваешься, отвлекаешься, считаешь по-новой и каждый раз с другим результатом. Устаешь, сплевываешь и отбрасываешь прочь.
Твой троллейбус оборвал контактный провод. Стоит где-то на окраине в темноте и мерзнет стеклами. Водитель курит, ходит вокруг и от безделья пинает колеса.
Смотришь в зеркало. И не покидает ощущение, что лицо твое - смятый черновик в корзине. Неизвестная по счету попытка переписать все набело. Как всегда - с понедельника, как всегда - в самый последний раз. Вот точно. Железно.
Но в году пятьдесят два понедельника. Новых жизней на толщину общей тетради. Только почерк с каждым разом все более неразборчив, а список желаний все короче.
Остался только турникет получка-аванс. Проскакиваешь его туда-сюда, не пытаясь перепрыгнуть.
У тебя проездной на месяц.