Связь всегда или только что была, или сейчас будет

Вместо эпиграфа:
Байконур; "разбор полётов" после успешного запуска.
— Как отработала телеметрия?
— Штатно.
— Телеметристов наградить.
— Как отработали двигатели?
— Штатно.
— Двигателистов наградить.
— Как отработала связь?
— Штатно.
— Связистов не наказывать.



   Как-то с утреца наша рота кучковалась возле КПП (Контрольно-Пропускного Пункта войсковой части) — собрались ехать на объект. Привёл нас туда (строем, разумеется, — как и любые другие ротные перемещения) наш замполит Матусевич. А вот уехать... не получилось. То ли грузовика не было, то ли разрешения на выезд, то ли бензина, то ли шофёра — ну, так вот сложились обстоятельства в тот полувесенний день. "Что-то пошло не так". Проблему надо было решать, и старлей-замполит рьяно принялся за дело, — благо на КПП был телефон: армейская модель ТА-57, питаемая серенькой кубической батареей "Синичка", — вот умора, "Синичка"! Когда эта батарейка юна и свежа, — связь бывает вполне даже приличной. Иное дело, когда батареечные "годы летят стрелою", напряжение при этом проседает всё ближе к нулю, а телефонная линия, протянутая к штабу (который и должен был разрешить наши проблемы), гм-гм... так вот: линия — банально отсырела.
Рота стоит, покуривает, топчется валенками по раскисшему в оттепель снегу и слушает, как замполит с КПП отчаянно терроризирует по телефону дежурного штабного телефониста на коммутаторе, чья фамилия — Пузыревич:
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что?
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что? Не слышно!
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что? Нет, не слышу!
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что? Нет, так и не слышу!
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что? Нет, всё ещё не слышу!
— Алло, Пузыревич? Это Матусевич, замполит первой роты. Что? Алло! Что? Алло! Что? Алло! Что? Алло! Что?
...
Рота уже минут на 10 ближе к дембелю.
...
И свершилось, наконец-то свершилось то, что и должно было в конце концов случиться (я раньше как-то не понимал выражения "забыть себя") — уже охрипший замполит выдал великое:
— Алло, Матусевич? Это Пузыревич,...
Он, наверное, ещё что-то говорил, — но роту просто "разорвало" от смеха...