Без чего нельзя обойтись в космических путешествия

Я бы сказал, что ко всему можно привыкнуть, но это не так: мгновенные перемещения в пространстве продолжают меня удивлять. И ладно бы допотопная телепортация с её высоким риском потеряться в межзвёздном газопылевом облаке, заблудиться в складках пространства или прибыть на свидание с небольшим опозданием в сорок миллионов лет только потому, что по ошибке вас сначала забросили не в ту галактику. С мгновенными перемещениями всё обстоит гораздо серьёзнее: забыл погладить скафандр - вернулся домой с двухсекундной пересадкой на Торо-3 и минутным проходом по кольцу материализации, потом тем же способом - назад. Вспомнил, что забыл отключить дома утюг - махнул обратно без пересадок. Сплошные удобства!
Про утюг это я, конечно, немного преувеличил. Просто когда-то увидел эту штуку в музее и с тех пор мне всё кажется, что он очень даже может быть полезен в космических путешествиях. А почему бы и нет? Конечно, я мог бы вместо всего этого рассказать о том, как мгновенные перемещения изменили облик Галактики, точнее, как они изменили Галактику для нас, но ведь это всё равно всем хорошо известно. Лучше я поведаю о том, как однажды я стал статистическим исключением, и меня забросили на законсервированную космическую станцию где-то вне галактического экватора. Представьте только: старая научная база, заваленная допотопными механизмами, роботами и кибернетическими изысками дремучих веков, и всё это на трассе, куда никто не заглядывал добрую тысячу лет!
И да, там оказался замешан утюг...