ТАСС уполномочен заявить...

«Когда по телевизору показывали очередную серию этого фильма, улицы городов пустели»...
Наверное, впервые такое случилось в апреле 70-го года, когда состоялась премьера «Адьютанта его превосходительства» с Юрием Соломиным в роли капитана Кольцова.
История повторилась в августе 73-го – страна, затаив дыхание, следила ещё за одним своим славным сыном-разведчиком – Штирлицем. И вновь барышни разных возрастов от Чукотки до Балтики вздыхали – кто украдкой, а кто и не таясь: «Тихонов!»
Следующий раз Советский Союз в едином порыве прильнул к телевизионным экранам спустя шесть лет. В 1979 году сразу после Дня милиции ЦТ закрутило крутейший по тем временам экшн с неподражаемым Высоцким. Если бы тогда на советском телевидении существовали рейтинги, то Глеб Жеглов на пару с Володей Шараповым поставили бы абсолютный мировой рекорд. Без сомнений – на все времена и для всех народов.
С 30 июля по 10 августа 84-го года улицы городов огромного СССР вновь, действительно, заметно пустели. И чем ближе к 19:50, тем быстрее. По телику показывали «ТАСС уполномочен заявить…» Люди спешили к экранам, чтобы спустя много лет вновь переживать за героя Юрия Соломина, теперь – в роли полковника КГБ Славина, который вместе с Тихоновым-Штирлицем – генералом того же Комитета Константиновым, успешно противостоял плохим парням из ЦРУ. Одного из тех нехороших ребят – Джона Глэбба – здорово изобразил Вахтанг Кикабидзе.
Тем летом наш бэнд – Лёша Крицин, Паша Жуков, Олег Попов и я – лабал на «пятаке». Пять раз в неделю по вечерам мы играли на большущей крытой танцевальной площадке в городском парке. Первые два отделения вечерней программы проходили в эти дни скомкано – нам хотелось смотреть кино, где «наши» боролись с «силами зла». Да и, признаться, до девяти вечера играть было особо и некому, ведь все смотрели «ТАСС…»
В нашей каморке стоял крохотный телевизор «Ровесник» с экраном, чуть больше спичечного коробка. На каждую серию собиралась многочисленная компания – мы, друзья, работники парка – и после просмотра все бурно обсуждали перипетии захватывающего сюжета.
- Шикарный всё-таки голос у Кикабидзе!.. – неожиданно отвлёкся от главной темы Попов. – Классный баритончик!
Я посмотрел на товарища – не шутит ли? Нет, серьёзный такой, задумчивый.
- Это не его баритончик, - говорю. – Озвучивает кто-то Бубу…
- Да ну, на фиг! – отмахнулся Олег. – Он это!
- В «Мимино» - он, - вспоминаю я. – И в «Не горюй!» - тоже он, а здесь – нет, не Кикабидзе это!..
- Там у него и голос повыше, - продолжаю, - и акцент ведь приличный!..
- Да ну, на фиг! – опять за своё Попов. – Акцент он там специально включает, потому что грузинов играет. А ты смотрел «Совсем пропащий»?
Я, уже начиная заводиться, утвердительно кивнул.
- Так вот, там у него нет никакого акцента!..
Кое-кто поддержал Олега, кто-то меня.
Спор этот затянулся на несколько дней. Пики, конечно, приходились на вечера, когда мы смотрели очередную серию фильма. Теперь вся компания вслушивалась в реплики Кикабидзе-Глэбба, но прийти к единому мнению так и не могли. Всех, кто заходил к нам в гости, мы встречали одним вопросом: «Он или не он?!» О том, что человек мог просто вообще не видеть ни одной серии этого фильма, вопроса не стояло как такового – «ТАСС уполномочен заявить…» смотрели все!
Мы опрашивали родных, друзей и совершенно посторонних людей. Мы заключили за эти десять дней несколько пари, в которых приз становился всё весомее. Мы решили написать письмо на известный всей стране адрес – 127000, Москва, улица Королёва, 12, чтобы нам, в конце концов, дали ответ на вопрос, мучивший уже несколько десятков человек в далёком Магадане.
А потом фильм закончился, пришли новые темы для бесед, и жаркий наш спор как-то сам собой сошёл на нет. Какой там Джон Глэбб, когда идёт Кубок Канады?! Хоккей мы смотрели всё по тому же крохотному «Ровеснику», где даже игроков было трудно различить, что уж там говорить о шайбе! Но мы смотрели, горячо болели за наших и, понятно, тяжело переживали проигрыш Канаде в полуфинале. Вот это – настоящий мужской спор! Кто кого? Кто сильнее? Чей хоккей лучше?..
Чуть позже я посмотрел по телику фильм «Совсем пропащий» и услышал – Герцог говорит голосом майора Томина из «Знатоков». Да, Вахтанга Кикабидзе озвучивал Леонид Каневский.
А спустя много лет уже в «Википедии» я прочёл, что Джона Глэбба озвучил неизвестный мне актёр Константин Николаев.
Вот и всё! Чего было нервничать, спорить до хрипоты, даже ругаться? Делов-то – р-р-аз! – и готов тебе ответ! Говорил я Попову, а он: «Да ну, на фиг!»
Кстати, а на что мы тогда спорили?


Сайт проекта "НастоПро": http://www.nasto-pro.ru/news
Аудиоприложение проекта "НП": https://soundcloud.com/artyom-bocharov