Начало

Когда приходится вспоминать, рассказывать, что война для меня началась 22 июня, и не в Киеве-Бресте, а в Богом забытом селении Подольской губернии, вопрос слушателей: «Что же они у вас бомбили?!» не мог иметь логичного ответа. Ни аэродрома, ни воинских подразделений, никакой промышленности в этой местности не было. Был маленький сахарный заводик, река Буг и мост через неё, без которого движение в направлении Бессарабии или Молдавии было невозможно. В десять часов утра 22 июня двадцать шесть самолётов (дети считали самолёты с криком: «Наши!»), предварительно выбросив несколько бочек с отверстиями, которые страшным сиренным воем разрывали слух пяти тысяч человек селения, также обстреляв из пулемётов зевак, начали бомбить селение и мост. И в отсутствие всякой авиационной и зенитной защиты ухитрились не попасть ни одной бомбой в этот мост: в Буге плавала животами вверх вся рыба. Неизбалованный хорошими уловами народ бросился вылавливать рыбу, плывущую по реке животом вверх, и эта картина много лет спустя символизировала для меня бесстрашный дух голодного народа.
Тогда я и увидел первую смерть — нашей ближайшей соседке отрезало голову пулемётной очередью. Голова висела на куске кожи, и открытые глаза Марии долго преследовали меня в детских видениях. Одна из бомб прямым попаданием смела наш дом. Там погибла моя бабушка, не пожелавшая прерывать чаепития и выйти на улицу, и телёнок, которого не взяли на выпас с коровой-мамой, чтобы он не выпил наше молоко.


Мы, растерянные дети, не осознавали случившегося и даже не плакали. И только когда корова, возвращавшаяся с пастбища, не увидела дома и подняла страшный рёв, вся семья уже в нём участвовала. А у меня была ещё и личная потеря: в то лето гостившая у нас тётка из Одессы привезла мне чёрный бушлатик с пуговицами, на которых были вытеснены якоря, а на рукавах нашита настоящая «морская капуста»: лычки, звёздочки… Его окрестили «капитанка», и, если бы я даже был в три раза выше, счастья тоже хватило бы через край. Но надеть её, кстати, я не мог: межуличные войны мальчишек, как правило, не приносили тяжёлых ранений, но пуговицы, вырванные с мясом на одежде, были главными трофеями, а так как я ещё и главенствовал в этой борьбе, то охота на мои пуговицы была бы просто тотальной. Я боялся надеть «капитанку», но бомба сожрала её вместе с пуговицами. Когда я ревел вместе с коровой, стыдно признаться, я больше плакал за компанию — и о «капитанке».
Ещё одна картина тех страшных дней — массовое мародёрство, возникшее после того, как были эвакуированы власти и вскрыты цейхгаузы, склады, магазины, и люди бросились подбирать без разбора всё. Нельзя расстреливать таких мародёров: дети-мародёры тащили домой коньки, тетради, чернильницы, калоши, валенки, мыло, сахар и всё, что попадало под руку. Мама решительно запретила мне участвовать в этом, но всё равно я пришёл с улицы с добычей — кто-то потерял одну из солдатских шапок-ушанок, которая согревала не только мои уши четыре тяжёлые зимы. А когда на втором выходе из дома я обнаружил связку калош, моя радость просто закипела. С калошами в семье была связана ужасно смешная и тяжёлая история: накануне, до войны, мама стояла в очереди за калошами, их продавали по записи, надо было отстоять ночь на проверке списков, и мама, у которой был грудной ребёнок, мой братик, попросила свою золовку отметиться, пока она накормит ребёнка. Надо ж тому случиться, чтобы в это время начали выдавать калоши, и золовка захватила себе обе пары калош, а мама после этого с ней не разговаривала не пару лет, а трижды столько. И когда я объявил маме, что занесу тёте Фане ещё одну пару калош, мама обозвала меня предателем, но любовно.


К беде нельзя подготовиться, но чувствовать её можно всем арсеналом чувств. Уже исчезли разговоры о том, что немцы — цивилизованная нация. Уже никто не заикался о том, что евреям будет хорошо, потому что еврейский и немецкий языки родственны… Возвращающиеся назад из плена солдаты (немцы захватили такое количество пленных, что не знали, что с ними делать, и отпустили домой) рассказывали, что немцы в первую очередь уничтожают солдат-евреев и что они не щадят ни детей, ни стариков. Солдаты уже видели на своём пути гетто и обречённых людей со звездами на рукаве и спине. Но годы, когда людям втемяшивали в головы, что немцы наши друзья, что пакт с немцами — это пакт союзников, сделали своё дело. Заблуждение было полным и сломало немало судеб. Я один среди детей знал идиш, читал и писал. Когда-то приехала бабушка из Винницы — мне было тогда три годика — и пожурила маму: «Как же так, что никто из детей у тебя не говорит на еврейском? Отдай мне вот этого шустрого, — показала на меня, — я его научу, а потом и других возьму!»
Другие так и не попали к ней на «курсы», а я через полгода у бабушки говорил по-русски со страшным акцентом, но чисто — на идиш. В очень многих подобного рода семьях родители умели говорить на идиш, но употребляли его для того только, чтобы скрыть содержание разговоров от детского слуха. Я же в нашей семье рассказывал братикам, какие тайны слышал в разговорах папы с мамой. Я помню серьёзный спор, когда мама настаивала на эвакуации и утверждала, что нацисты не могут не быть юдофобами и что мы должны бежать. А папа упорно повторял ложь довоенной прессы, что немцы наши друзья, что даже в Первую мировую пленным жилось хорошо и что всё как-то обойдётся. Впрочем, эвакуироваться из нашего селения, где не было железной дороги, да и лошади, которых я видел, были в таком состоянии, что еле носили себя, было невозможно. Имеющийся транспорт увёз местную администрацию, милицию и сотрудников НКВД с семьями.
Мой идиш, на который я рассчитывал в случае чего объясниться с цивилизованными немцами, мне пригодился разве что для общения с депортированными из Европы в наше гетто бессарабскими, буковинскими, венгерскими евреями. И ещё спустя много лет неожиданно сослужил мне службу…
В Америке я оказался без знания английского и, увидев человека, который, как мне по носу показалось, может говорить на этом языке, обратился к нему на идиш, легко с ним объяснился и затем неоднократно пользовался бабушкиной наукой.
…В моих детских воспоминаниях того времени было очень много горя, но особое место занимали два дня безвременья, когда мы ожидали прихода немцев. Безумный, казалось бы, безосновательный страх сковал жителей местечка, потому что на самом деле ничего не происходило, если не считать каких-то деталей, которым можно было бы и не придавать никакого значения: я вдруг увидел, как на многих соседних домах люди рисовали кресты.
—;Зачем вы нарисовали крест на своих дверях? — спросил я друга Колю Танского. — Ты хочешь, чтобы меня убили, а тебя — нет?
—;Я не знаю почему. Это не я делал!
…И тревога росла и росла. Утром мне даже показалось, что крест стал намного больше, чем вчера. Но я уже о нём cовсем не думал, потому что увидел, как стройными колоннами в наше селение въезжали мотоциклы с тремя автоматчиками и обязательным пулемётом.
Истинное начало войны для меня состоялось.


Эпилог
За полгода до начала войны я с ватагой мальчиков катался на самодельных коньках по реке. Буг опасен и зимой, и летом. То ли разница температур, то ли рельеф дна Буга был таким, что образовывались водовороты, в которых опасно было не столько течение, сколько перепады температуры. И если летом от судороги можно было спастись уколом иглы (мы плавали непременно с булавкой, приколотой к трусам для этой цели), то зимой шансы спастись в проломе были намного ниже. По счастливой случайности мне удалось вытащить мальчика за шарф, который я ему бросил, и семья спасённого Коли испытывала чувство непреходящей благодарности, часто посещала нас и в первые дни после прихода немцев очень поддерживала нас морально и материально. Но наше чувство защищённости оказалось преувеличенным: после первого же приказа полиции, что население не может контактировать с жителями образованного гетто, благодетели исчезли раз и навсегда.
Мы оказались один на один со страшной судьбой, предначертанной всему еврейскому народу.