Леониды. гл. 1. Ключи

КЛЮЧИ

Эту дверь я смог бы открыть даже с завязанными глазами. За то бессчетное число раз, которые я приходил сюда, радостный или печальный, подгоняемый ветром надежды или напротив, едва переставляя ноги от усталости, необходимые манипуляции с замком стали почти инстинктивными. Они происходили как бы сами собой, не требуя осознания и сосредоточенности.

Часто, я даже не мог уловить момент, между моим желанием открыть эту дверь и мгновеньем, когда обнаруживал себя уже внутри, сидящем на привычном месте просторной кухни, с пепельницей, заполненной выкуренными мною сигаретами и с чашкой остывшего кофе на столе.

Он не хотел, что бы я звонил в эту дверь. Звонить – значит просить впустить тебя. А проситься в свой дом нельзя. Иначе, этот дом, какой угодно, но только не твой. В свой дом можно и нужно приходить самому. Без спроса и приглашения, повинуясь лишь внутреннему желанию. Поэтому, с самого рождения, у меня были собственные ключи от его дверей. 

Он подарил мне их вместе с пелёнками, пинетками, бутылочками, сосками и еще, Бог весть, каким младенческим багажом. Конечно, до поры до времени, ни о каком самостоятельном открывании речь не шла. До тех пор, пока я не подрос и не смог дотягиваться до замка, эту дверь, конечно, открывал мне он сам. Но обязательно, именно моим ключом, доставаемым им из специального кармашка, пришитого на груди моей рубашечки, или, в зависимости от погоды, кармашка курточки или шубки.

Родители незлобиво ворчали на стариковскую причуду, считая этот ритуал излишне театральным. Мол, ребёнок, все равно, сейчас ничего не понимает и вряд ли что-то запомнит. Но он упрямо демонстрировал мне, что этот дом мой. И я запомнил. Правда, остальные детали этих встреч размылись в детском сознании. Что мы делали…? О чем говорили…? Во что играли…?  Пожалуй, точно и не скажу. Просто, счастливое и светлое время.

Теперь, мы видимся значительно реже. Дела и заботы взрослого дяди, в которого я превратился, отнимают у меня свободу приходить сюда в любой момент. Иногда, эта мелкозернистая ежедневная суета кажется даже важнее, ну или как минимум, актуальнее, встреч с ним. И лишь поздним вечером, возвращаясь с работы, вымотанный и уставший, я понимаю, что больше всего на свете хотел бы сейчас оказаться здесь, на этой знакомой кухне.

Но что-то мешает мне, игнорируя разметку и наплевав на неспособствующие моему порыву дорожные знаки, вывернуть руль и втопить, втопить педаль акселератора, направив авто по знакомому маршруту. Что-то мешает. Нет, не разметка и не знаки.
 
Радио в машине создает музыкальный фон моим мыслям. Пока доберусь, пока обратно. А завтра рано вставать. А переговоры назначены еще неделю назад и перенести их никак нельзя. Ладно, не сегодня. Может быть завтра. Ну или на днях. Он не обидится. Он поймет. Он же знает, как я люблю его. Просто не успеваю - дела, дела. Извини, старик, не сегодня.

Еще пара светофоров и я дома. Музыкальный час на радиоволне подошел к концу, уступив на пару минут эфирное время для короткого выпуска ни к чему необязывающих новостей.

«…Необычайное по красоте зрелище множества падающих звезд смогут наблюдать сегодня ночью жители нашего города. Метеорный поток, больше известный как поток леонидов, войдет в атмосферу Земли примерно в полночь. Свое название это явление получило в честь созвездия Льва, со стороны которого, зрительно, и приходят к нам эти космические гости. Никакой опасности звездопад не представляет, зато каждый, кто хоть иногда смотрит в ночное небо, получит возможность загадать свое самое сокровенное желание...»

Машину на паркинг, лифт на этаж. Другая дверь, другие ключи, другая кухня. Это тоже мой дом. Другой дом. В нём я живу между работой и работой. Стакан чая с бутербродом. Разогревать ужин неохота. Сигарета перед сном. Спокойной ночи сам себе. Сон.   

Следующая глава по ссылке: http://www.proza.ru/2015/09/23/1841