Пишите и откроется вам...

... Деда я почти не помню. Ну не может нормальный девятилетний мальчик думать о покойниках, когда на дворе лето и много важных ребяческих дел на носу  в предстоящие два месяца до начала очередного ненавистного учебного года. А потом кусочки памяти о старике уходили всё глубже на дно моей головушки и беспокоили меня только тогда, когда родители перебирали чемодан со старыми фотографиями. С годами и они  потеряли всяческий интерес к делам и лицам прошлого. Видимо, так происходит со всеми, кто выходит на финишную прямую своей жизни.
    Ладно, если бы дед был бы каким-нибудь героем или большим начальником. О таком можно говорить всем и каждому. А если старик всего-навсего обычный ветеран войны, один из миллионов? О нём и вспоминать-то неудобно. Много работал, скромничал, больше молчал. В Сочи, где хоть раз, но побывал каждый завалящий советский человек, и то ни разу не был. Словом, забыл я про деда...
   ... Он сам напомнил о себе. Как-то нелепо и странно. Приснился мне в ночь с субботы на воскресенье. Появился тихо и, опираясь на большую совковую лопату, громко и быстро заговорил:
  - Ромушка, внучек, у меня всего пару минут есть. Ты молчи, слушай. Здесь, на небе, ничего не ценится - ни скромность, ни трудолюбие, ни честность.
   Я понял, что это мой дед. Не узнал, ведь я позабыл и его взгляд, и даже отчество, и день смерти. просто почувствовал и всё. И слушал. Во сне надо слушать. И слышать.
  - Умерших распределяют по должностям и категориям. Лучшие места занимают те, о ком на земле больше писали, кого побольше по телевизору показывали, кто в интернете блоги ведёт. Недавно тётку одну привезли - никчёмная бабёнка, но перед смертью её в шоу Малахова показали. На вашем главном канале. Так вот она сейчас у меня в начальниках!  А у меня пяттьдесят лет трудового стажа! А у неё нисколько!
  ... Дед продолжал ещё секунд сорок. Про одного известного писателя. Про ведущую кулинарной передачи. Про скандального певца - так себе музыкантишка, но скандалы на земле помогли ему на небесах: здесь он вроде нашего замминистра...
     Старик успел закончить:
    - Ромушка! И ты везде и всюду пиши, выступай, скандаль!  Неси чушь, не бойся! Может, у тебя жизнь хорошая будет. Пусть здесь, на небе, но будет...
     ... Знаете, а я дедушке верю. И следую его совету. На всякий случай...