Покрыла мгла супружеское ложе

Я пью за разоренный дом, за злую жизнь мою, за одиночество вдвоем
                А.Ахматова.

   
        Когда утром он уходит на работу, она еще спит. Или притворяется, что спит. Только бы не вставать, натянуто не улыбаться, не кормить его завтраком, и не ждать фальшивого поцелуя. Впрочем, о каком поцелуе идет речь? Даже фальшивый давно исчез из их жизни. Они спят в разных комнатах, на разных диванах.

    А все начиналось так прекрасно. Белое платье Ольги, букет от Андрея, свадебные кольца и колокола, шампанское и слова:
 "Клянусь любить тебя в радости и в печали, в богатстве и в бедности. Пока смерть не разлучит нас". Для новой супружеской пары - начало радужных планов, надежд, ожиданий.

     Не заметили, как со временем все изменилось. Одиночество, непрошенное и безвозвратное, разгостилось в доме, жизни и супружестве. И два близких человека стали совершенно чужими. Куда исчезли темы для общих бесед, взаимопонимание, нежность, любовь и романтика прежних лет? Общими остаются только дети и ключ от входной двери квартиры. Живут не вместе, а рядом друг с другом. Только серость дня и проза жизни. Пересечения двух линий жизни не наблюдается. Как рельсы… По видимости - семья органичная. На лицо - внешние атрибуты благополучной жизни: дом, дети, работа. И только они оба понимают, что исчезли душевный контакт и сердечная склонность. На смену возникла среда отчуждения, непонимания, неприятия друг друга, при полном изжитии нежнейших чувств, радости глаз при встречах, сожаления глаз при расставаниях . Не по злоумыслию, а просто каждый в своем одиночестве зациклился на себе.

      Вчера Андрей снова пришел домой за полночь. И, как обычно в последнее время, под хмельком. Теперь он не оправдывается и не считает нужным выдумывать причину, по которой явился поздно или не явился вовсе. А Ольга перестала выяснять мотивы столь поздних возвращений мужа. Очевидно, холостяцкие пирушки продолжаются. За последние годы замужества она адаптировалась к его отсутствию, и даже его присутствие не лишает ее возможности уйти от давящего чувства одиночества, скорбного осознания своей несостоятельности и ненужности. Привыкла, что он отстранился. Никогда ничего не замечает, не видит, что бывает расстроена или устала. Говорить ему о своих проблемах или радостях - бесполезно: слушает, не слыша, а то и вовсе на полуслове выходит из комнаты, чем вводит ее в оцепенение. Понимания нет что-ли?

     Этой ночью, , не восстановив душевное равновесие, Ольга долго не могла уснуть и перебирала в памяти эпизод за эпизодом события своей яркой жизни. Память возвращала к минувшим дням молодости. Назойливо преподносила картины семейной жизни. Все они были для нее волнующими, важными. Ольга старалась вспомнить, каким Андрей был в те годы. Внимателен и предупредителен. Умел делать маленький праздник в виде букета цветов или коробки ее любимых конфет. Когда в дом приходили несчастья, он стоически поддерживал тогда еще свою любимую, становился для нее каменной стеной, за которой она могла укрыться от невзгод и проблем.

      Ольга старалась, как могла, дарить мужу свою любовь, душевную теплоту, быть ласковой и нежной. Любила создавать домашний уют. Стремилась угодить мужу в его гастрономических вкусах. Настольным руководством в начале семейного пути стала для молодой хозяйки "Книга о вкусной и здоровой пищи". Общие поездки на море, в горы, за границу. Сколько впечатлений было от встреч с замечательными людьми. Хлебосольные двери дома всегда оказывались открытыми для друзей.
Какими радостными событиями стали для них рождения детей. Пожалуй, эти эпизоды можно назвать судьбоносными. Андрей души не чаял в детях. С разницей в три года родились два сына. До самозабвения обожал младшую Иришку. Они долго ждали появления на свет своей дочери, потому, наверное, и чересчур избаловали ребенка. Отец умилялся, когда малышка капризно куксила губки, жалостливо хмурила бровки и громким голосочком требовала свое, - обязательно выполнял все ее желания и капризы.
   
    Это были дни гармонии, незабываемые дни.  Было счастье.  Было обожание друг друга.
А теперь календарь не знает таких прекрасных дат. И слово" Я" уже не заменено на слово" Мы". Остался нерастраченный потенциал любви. Не легко жить воспоминаниями. Будто и не было этих долгих, куда-то провалившихся в вечность, тридцати лет.

    Почему бы не расстаться? Она находится в плену сладких мыслей о том, что вскоре все изменится. Исчезнет отстраненность, вернется радость взаимопонимания и, наконец, муж вспомнит, как ее зовут. За последние годы им не было произнесено имя Ольга ни разу. Можно подумать, что он либо его забыл, либо боялся перепутать с иным женским именем. И теперь в семье это имя никем не произносится. Для чужих - моя жена, безлично при обращении к ней.  Родителей уже нет в живых, а для взрослых детей Ольга остается мамой.

    И снова гложет мысль о том, что все происходящее между нею и мужем - непоправимо. Без подпитки понимания и поддержки чувство одиночества само собой не растворится. Дети живут своими делами и заботами, не вникая в те, которые ведут родители .И никого нельзя заставить любить. Говорить не хочется, не о чем, да и незачем. Была одинокой, одинокой и осталась. Какой смысл в таком браке? И нет смысла жизни в безнадежности и отчаянии...

    Когда на следующий день Андрей пришел после работы домой, с удивлением не обнаружил жену на кухне. Постучался в ее комнату. Ответа не последовало. Открыл дверь и с ужасом обнаружил лежащую на кровати Ольгу с остатками забористых таблеток, зажатых в уже холодной руке.

    Через полгода после похорон Ольги Андрей обнаружил ее дневник. Открыл последние страницы:

5 февраля.
Одиночество - это не значит, что люди отсутствуют рядом с нами. Больно лишь то, что невозможно войти в близкий, сердечный контакт с человеком, которого сильно любишь и который должен был бы пусть уже не любить, но хотя бы слышать и понимать меня. Замуж за другого человека выходила. А его уже нет.

15 февраля.
    Сегодня отвратительное настроение. А. снова пришел пьяный. Понимаю, что в скучный и тоскливый для него дом идти не хочется, а с друзьями и подругами за рюмкой водки намного веселее и интереснее. Понимаю, что я уставшая и постаревшая от забот, работ и недосыпания женщина. Возраст берет свое. Нет уже той жизнерадостности, что была в молодости. Да и А. - не юноша, хотя и пытается им казаться.

20 февраля.
    Позвонила Ирише. Просилась переехать к ним, пожить, отдохнуть, отойти от того душевного напряжения, которое охватило меня в последнее время. Ответ дочери меня ошарашил: "Мама, это совершенно невозможно. Ведь работает только Митя, мы с Димой - у него на иждивении, а если ты приедешь"... И здесь оказалась лишней. Я положила трубку.

27 февраля.
     Не могу смириться с тем, что разлад в семье продолжается. Детей в наши отношения не хочу впутывать. У них своя жизнь. И пусть она будет лучше нашей с А. Все больше и больше чувствую себя одинокой и никому не нужной. Надоело бороться за его внимание. Так хотелось, чтобы А. хотя бы раз попробовал меня понять. На тридцатом году совместной жизни оказалось, что я ему уже не нужна.   
     Собственно, я никогда не была у А. на первом месте, всегда был кто-то более важный: работа, друзья, женщины. Ну, может, еще Иришка. Я же была обслуживающим персоналом. Не более. Не помню ни одного признания в любви от того, с кем ночная подушка была пополам. Невозможно любить за двоих, если второму лицу это не нужно и ты ему не важна. За нашу любовь боролась только я одна. Попытки сделать общими интересы заканчивались крахом. А. боялся лишь моих помех его спокойного существования; если такие наступали, поворачивался и молча выходил из комнаты на свою облюбованную территорию. Каждый раз я просила, чтобы подарил нам шанс прекратить "холодную войну". Но могу сознаться: свою войну я проиграла. Нет душевной притягательности: ни сочувствия, ни помощи, ни поддержки, ни понимания. Моими жизненными спутниками стали пустота, боль, отчаяние, безразличие, апатия и депрессия. Устала жить в забвении. Больше ничего не жду и ни на что не надеюсь. Не вижу никакого смысла прозябать дальше.   Дети! Простите свою мать!
 *****
    Только теперь Андрей понял, что он потерял. Незаметно для него Ольга была любящей женой, отличной матерью его детей и прекрасной хозяйкой. Образ жизни, помыслы и ожидания жены в последние годы его мало интересовали. Ее любовь и бескорыстную отдачу принимал как должное. Андрей же стал неспособным дарить ответные чувства. И Ольга не ощущала себя любимой. Куда пропала гармония и комфортная обстановка?

    С ее уходом в доме поселились непроницаемая мгла и жесточайший холод. Андрею осталось лишь мучительное чувство вины из-за происшедшего; всплыло отрезвляющее понимание того, что рядом с ним жила глубоко страдающая, одинокая женщина, жена, мать его детей. Все хорошее похоронено вместе с ней. И ни вернуть назад, ни изменить, ни исправить, ни загладить ту боль, что причинил. Не залечить те раны, что нанес. Ничто и никто не вернет Ольгу, не возвратит ему прежнего себя и те былые, счастливые годы. По глупости, не задумываясь и купаясь в равнодушии, разрушил все, что жена строила годами. А в результате отравлена жизнь так, что на пороге старости сам оказался одиноким вдовцом.