Как я учился печатать на компьютере

В первый день нам просто показали компьютер и объяснили, что если к нему правильно подойти, он всё сделает за нас. На вопрос: что именно всё, – мы сразу ответа не получили. Потом нам сказали включить компьютер и показали на зелёную кнопку на большой серой металлической коробке. Преподаватель утверждал, что если на неё нажать, то компьютер заведется, и начнёт работать. И на что–то быстро нажал. Внутри железной коробки что–то загудело, как–будто это утренняя машина приехала за мусором к нашему подъезду. И через непродолжительное время экран монитора зажжётся и на нём появилась картинка: большое синее озеро с берегами.
–– Вот, – сказал преподаватель, – у меня компьютер включился, теперь вы.
Мы стали по очереди нажимать на все кнопки, которые были или не были на передней панели металлического ящика, который преподаватель так удачно назвал компьютером. Нет, он его назвал как–то иначе, но мы поняли так. Мы долго нажимали на кнопки, но такого же эффекта, как преподаватель, добиться не смогли. Так закончился первый час нашей работы. Вернее, не так. Преподаватель сам подошёл к каждому компьютеру и нажал на ту кнопку, которую он знал, а мы никак не могли запомнить, и у нас у всех компьютеры "ожили" и экраны засветились неземным, но компьютерным светом.
Преподаватель нам сказал, что это Рабочий стол. И на наши наводящие вопросы так и не смог ответить, чем этот рабочий стол отличается от того, на котором стоит монитор. Но мы посмотрели на выражение его лица и решили дальше этот вопрос не поднимать. Тем более, что преподаватель сказал, что на сегодня с него хватит. И предложил разойтись до следующего раза.
Наверное, он рассчитывал, что мы к нему больше не придём. Но он ошибся. Нам понравилось с ним общаться, и мы пришли. Тогда он сразу всем нам сам включил компьютеры, чтоб не мучиться. Как мы поняли его. И сказал, что сегодня мы будем изучать текстовой процессор. На вопрос: зачем, – он заметно смутился. Но быстро пришёл в себя и сказал:
–– Набирать разные тексты.
И стал объяснять, что для набора текста существуют тестовые процессоры, вот, например, Word, и пристально посмотрел на нас. Наверное, он ожидал от нас какой–то реакции. Но её не последовало, потому что нам что ворд, что неворд, абсолютно параллельно. Тогда он вздохнул, прогнав несбывшиеся надежды прочь, и сказал.
–– В компьютере для набора текста в текстовом процессоре существует клавиатура и показал на клавиатуру.
На что Люба, она у нас самая шустрая, ему возразила со знанием дела, что она до сих пор считала, что процессор – это та железная штука, что стоит у нас под ногами и гудит, как мусорная машина при уборке контейнеров. Но наш преподаватель не растерялся и сказал, что-то, что под ногами – это процессорный блок. А то, что у нас на экранах мониторов, – это текстовой процессор, и их не надо путать. Да, мы не могли их путать по одной простой причине: нам не был знаком ни тот, ни другой.
После этих наших признаний преподаватель тяжело вздохнул и сказал:
–– Будем учиться печатать на клавиатуре. Это совсем несложно.
Вот тут он и оказался неправ в первый раз. Но не в последний. Какие у нас возникли проблемы? Во–первых, оказалось, что надо, чтобы определённый палец попадал на определённую клавишу на клавиатуре. Если кто–то думает, что это просто, пусть сядет за компьютер и сам попробует. Во–вторых, это мышка. Кстати, а почему она мышка? Преподаватель так и не смог ответить нам на этот вопрос. Он что–то там бормотал: потому что она с хвостом, – но нас это не убедило. Так вот, мышка с ней вообще всё не так просто. представьте: надо положить правую руку на эту мышку и при этом умудриться нажимать на её кнопки, то на левую, то на правую.
Но и это не так сложно по сравнению с тем, что нужно было, оказывается, одновременно подводить эту мышку к определенному месту и нажимать на кнопку, причем, не путать леву кнопку с правой.
Ну, ладно. Начали печатать. Преподаватель нам диктовал, а мы набирали текст на клавиатуре. Да, ладно, набирали. Мы мучительно искали нужные буквы без всякой надежды на успех. Преподаватель сказал, что можно набирать текст на клавиатуре слепым методом.
— Будем печатать «слепым» методом, – сказал он, не подумав.
— Так и мы уже не очень зрячие, – сказала Люба.
— Так можно печать быстро, много и без ошибок, – преподаватель сделал вид, что не слышал.
Ну, он прав, если реагировать на всё, что мы говорим… Он это понял, способный преподаватель. И стал нам объяснять каким пальцем куда надо нажимать и что им делать. Объяснял минут тридцать.
— Понятно? – спросил.
— Понятно, – говорим, – чего же тут не понять. Вслепую, каждый палец на своём месте, одновременно? Или по очереди?
Преподаватель ошалело посмотрел на нас и задумался. Мне кажется он думал: зачем я сюда пришёл? И ещё он думал: где мои вещи?
— Не надо нервничать, – сказала Люба. – Мы всё поняли. Будем тренировать пальцы.
И мы начали тренировать пальцы. Или типа того. Особенно было сложно нажимать на пробел большими пальцами, а на клавишу Enter мизинцем. Бесполезное занятие. К его счастью, преподаватель это понял довольно скоро, и перестал обращать внимание на наши приёмы набора текста.
— Ну, вот, – сказал преподаватель на следующем занятии, – теперь мы начнём печатать под диктовку. И открыл какой-то текст на своём компьютере.
Самая шустрая наборщица среди нас была Люба, она набирала двумя с половиной пальцами: двумя средними и одним указательным на левой руке. Остальные лепили по клавиатуре полутормями пальцами. После долгих поисков нужной буквы следовал недвусмысленный удар по ней пальцем.
Так, с черепашьей скоростью мы за полтора часа набрали два с половиной абзаца текста. Причём, сорок минут из этих полутора часов преподаватель пытался объяснить нам что такое абзац, что это не значит, что всё кончено, а просто отрезок письменной речи, состоящий из одного или нескольких предложений.
Как вы думаете, чем закончилась вся эта история с освоением компьютера? Всё очень просто: мы с ним договорились. Мы его не трогаем, он не трогает нас. Мы очень благодарны нашему преподавателю за те незабываемые часы, которые провели с ним во время занятий. Получили в результате на руки документ, который удостоверял, что после окончания полного курса мы стали очень квалифицированными пользователями персонального компьютера. Ну, не без того, кто-то из нашей группы потом ходил с жалобой, что её не очень прилежно учили. Наверное, это Люба. Она любит устраивать такие штуки. Надеется, что её пригласят пройти ещё один раз этот курс, но уже на шару. Безвозмездно. То есть, даром.