Последний шорох шагов на тропе с Водогона в Ледно

И опять мы в Ледно. Март этого года. Великолепная погода: ясно-солнечно, ветрено, свежо, под ногами - крепкий снежный наст дороги-ручьевины из Хилины в Ледно. Небесная синь жадно «сосет глаза», как поэтично выразился Есенин. Деревня всё та же, закрытые прежде дома — настежь. Никого. Осматриваем и подробно фотографируем дома, а также окрестности деревни. Спросите: да зачем столько фотографий-то? Стоит ли того ветшающая пустая деревенька из шести домов? Стоит. Сейчас она именно такая, еще пока со следами покинувшей её жизни, а завтра, лет через десять-пятнадцать, такого Ледна уже не будет. Да, пара стойких домов безусловно сохранится, но вот остальные, скорее всего, канут в небытие. Их или на дрова попилят или «оны самы розваляютцы». Поэтому-то в ходе этого похода и получилось столь много фотографий: хотелось всё запечатлеть в подробностях. Последними жителями Ледна были, по всей видимости, питерские дачники пенсионного возраста, приезжавшие поездом до ст.Водогон и пешком, гружёные рюкзаками, топавшие 6 км по лесной тропе в Ледно. Судя по кратким дневниковым записям (относящимся к 2000-2003 гг.) в тетрадке, найденной в одном из домов, некоторые дачники жили в Ледне и зимой (видимо те, что держали кур, коз, кроликов). Летом занимались своими огородами и скромными садами, ходили в лес по грибы-ягоды, кто-то из мужиков рыбачил и наверняка охотился. Это был очень тесный круг, связанный также с соседней деревней Хилино (куда ходили за продуктами к автолавке). Бывало собирались леденские у кого-нибудь в доме и «гуляли», выпивая и распевая «Семёновну» - эти довольно похабные частушки встречаются в дневниковых записях найденной тетрадки. Так жило дачное Ледно в 1990-е и в 2000-е. На цветной фотографии, найденной в одном из домов, запечатлены четыре женщины-пенсионерки с рюкзаками на станции Будогощь — видимо, это и были сезонные обитательницы «сельца Ледна», приезжавшие из Питера и неутомимо мерявшие шагами тропу из Водогона в Ледно. Кто они? Были ли они коренными уроженками здешних мест, приезжая как бы на родину? В домах не найдено старых местных, районных любытинских газет, а только питерские газеты, да старые общесоюзные «Известия». Значит, правильно, в Ледне жили в основном только дачники. Об этом говорит и множество книг — Ледно без устали читало. При частых перебоях с электричеством — это было самое то, читать чего-нибудь эдакое, какой-нибудь «Русский уголовный роман» при свете керосиновой лампы. Старая деревенская жизнь была закинута далеко на чердаки. Именно там мы обнаружили ткацкий стан, разные приспособления к нему, прялки, ну и старый хозинвентарь, разумеется, без которого в деревне не обойтись. Когда, в какой момент момент жизнь в деревне стала угасать? Когда перестали приезжать пенсионеры, верные своему милому Ледну? Когда затих последний шорох шагов, идущих по тропе с Водогона в Ледно?.. Когда мы приезжали в Хилино и Ледно осенью 2012-го, в Хилине нам говорили (не особенно уверенно), что летом в Ледно должны приехать дачницы из Питера, намекая, что, мол, Ледно «на замке» и это — статус-кво, мол, не стоит там, в пустой деревне, особо хозяйничать. Не знаю, не думаю, что они приезжали в 2013-м, в 2014-м (если из них кто жив до сих пор). В Ледне давно уже нет электричества (когда-то в деревне и радио было), какой смысл приезжать? Дом на отшибе, ближе к началу водогонской тропы, тогда в 2012-м был заперт, а сейчас, в марте 2015-го, он весь нараспашку (и окно выставлено), внутри — печь полностью развалена и, видимо, давно развалена. Там жила Елена Петровна Баринова (сохранились страховые свидетельства обязательного страхования имущества 1970-1980-х гг., а также конверт письма из Новгорода в адресатом: Новгородская обл., Любытинский р-н, п/о Кременичи, дер.Ледно, Бариновой Е.П.). Возможно, она как раз и была коренной уроженкой Ледна. А остальные? Еще — Калашников Борис (работавший в СПб механизатором на Октябрьской ж.д.), Розанов Сергей, Ушаков Юрий, Чураков (эта фамилия коренных леденских), Ужинова Г.А., Веселов Анатолий (Веселовы тоже коренные леденские). Да, это и правда был тесный дружеский круг одной маленькой деревни. Сведения о жителях почерпнуты из найденного дневника, но автор его тоже остался неизвестным. Быть может, он был Чураков? В своем дневнике он постоянно упоминает свою жену Веру, а в мае 2003-го совершенно другой рукой сделаны последние записи в дневнике: «18 мая день памяти Веры Чураковой. 17 мая я приехала в деревню. Начинался дождик. Быстро начала сажать лук, благо грядки были вскопаны. Вера топила баню. Помылись и пошли по домам. В воскресенье я уезжала. Вера помахала мне рукой, пожелала счастливого пути. Сказала, чтобы приезжала в отпуск, будет ждать. На этом мы расстались. Толя пошел в магазин, а Вера пошла в огород, там с ней и случился инсульт. Придя с магазина Толя нашел ее уже мертвой. В среду 21 мая похоронили ее на Хилинском кладбище...»

Апрель 2015-го. Любытинский р-н Новгородской обл.