Поэзия ботаники

(Фрагмент лекции)

Растение цветет, когда ему плохо, но не очень. Как влюбленный человек – пишет стихи, когда ему плохо, но не очень.

У одних, тех, что свою орхидею на подоконнике разве только не облизывают языком – поливают через день, купают в кипяченой воде, опрыскивают, подсвечивают – она стоит вся налитая, глянцевая, с буйной шевелюрой жирных воздушных корней... Но – зеленая! Она жирует. Как и тот поэт, что разделил во всей полноте свои желания с предметом своего обожания. До стихов ли ему? Сядет он иной раз воскресным утром над роскошной яичницей, бросит благодарный взгляд в синий омут глаз своей возлюбленной, потом переведет его снова в тарелку – и давай уплетать! С мыслью, конечно, что о таком счастье надо бы как-нибудь сподобиться хоть пару строф чиркнуть...

Перестанем поливать орхидею. Плюнем на нее, забудем. Надоела, ботва проклятая, только место занимает! И вот уже из-под пыльного листа показался и набирает силу цветонос... Но нас такими фокусами не пронять: тьфу на тебя еще раз! И вот они, бутоны, вот они, цветы – вот она, поэзия! Орхидея думает: «А-а-а! Бросили, предатели! Теперь, похоже, только и осталось – вбросить напоследок во время и пространство свое рожденное из последних сил прекрасное потомство! Пускай погибну я, но прежде…»

Да тьфу на тебя, ненасытный пожиратель яичницы! Превратил, понимаешь, когда-то романтический трепет в беспросветную прозу стандартной семейной идиллии... Даже непонятно, за что можно было полюбить этого самодовольного лоснящегося тюленя? И вот он, заброшенный уже который день, переведенный на самообслуживание поэт-романтик – стоит над плитой, жарит себе сам яичницу и мурлычет что-то грустное из Битлов. А потом и сам бросает все, забывает даже о любимой – и уходит, как в болезнь, в свое давно желанное, проклятое и мучительное вдохновение... А дальше все по Пушкину: «Чем меньше женщину мы любим...»

– Татьяна Александровна, но ведь есть люди, которые никогда и не писали стихов, но тем не менее они также вполне успешно размножаются, не так ли?

– Я ждала, ждала этого вопроса! Элементарно! Это споровые растения!

(Тихое перешептывание на задней парте: «Ей бы завязывать с ботаникой…» «Ага. Или с поэзией»).


Сентябрь, 2015