Делить на ноль нельзя,

а умножать можно.
Осень сомкнулась над городом холодом, серостью, неуютностью вечеров, суетой. Все бегут навстречу друг другу насквозь по полупустым улицам, заключенным в одиночные камеры микрорайонов...Руки в карманах, но еще без перчаток...

...ты внимательно смотришь на мои ладони, будто на древние руны: "Между этими двумя черточками я, видишь?"

Дома ёжатся, ждут начала отопительного сезона, жмутся друг к другу, дышат сквозь окна желтым светом ламп без тепла. Деревьям не терпится сбросить холодное зеленое и завернуться в теплое золотисто-коричневое...

...галочка твоих пальцев тщетно пытается извлечь квадратный корень из бесконечности неба

Слишком низкое, чтобы не чувствовать себя придавленным к земле, бескрылым...Сотри себя и стань обычным человеком, удобным всем. Разучись мечтать, отучи себя смотреть на мир и видеть в нем чудо, приучи себя жить незаметно, дышать так, чтобы замерзшие стекла очков, сидящие на кончике носа незнакомых людей, никогда не запотевали от чувств, искажая привычную им реальность...Сможешь?

...а ты сидишь на кончике моего языка и можешь в любой момент упасть, стоит мне произнести слово

я молчу. Дни - прямая линия зачеркнутых дней. Пройди по ней ровно, будто это дорога из желтого кирпича, ведущая к исполнению твоего заветного желания. Этого ли ты хочешь?

...падают и разбиваются...раздеваются слова вслух...шепотом...с трепетом...разрывают кожаные красные коробки губ...
вдруг
ты упала
а я разучился говорить.