Осенняя реминисценция

Из цикла «Осенний марафон»


Не повернуться ли для начала, повернуться спиной, куда?
В любую сторону, в какую получится. Тем и хороша спина, особенно если она прямая, ровная, что ее можно повернуть в любую сторону. На север, на юг, к фабрике по производству протезов. Все? выдохся, говорят, в таких случаях. Я предпочитаю другой стиль, исчерпался. Повернулся, пусть что-нибудь останется за спиной, должно же хоть что-то остаться позади. Повернулся, расправил, хотя бы улыбнулся, еще бы, ведь что-то осталось за спиной. И только потом задаться вопросом. Вернее, только потом позволить себе задаться простым вопросом, что же это было. И вообще, было ли там что-нибудь. Напрягись, так чуток, ибо бравое напряжение – это привилегия рекламных агентов.
…
Была осень, рутина. Что может быть скучнее, не самой осени, подобной фразы.
Хорошо, было начало осени. Обычно, добавляют дату, скажем, 68-го. Или 76-го. И даже 80-го. Я, напротив, стараюсь даты пропускать. Дата, уже поворот в сторону истории, лучше соблюдать дистанцию. Дело не в самой осени, в начале, что-то обещает. Всякое начало что-то обещает. Хотя можно напустить туману, например, всякое начало трудно. Опять рутина избитых фраз. Можно получить письмо. Можно не получать письмо, только сделать небольшое изобретение, поделиться, с приятелем, со знакомым. Назавтра прочитать в газете о замечательном изобретении, которое осчастливит человечество. Не лучше ли, что-нибудь попроще, что буквально под рукой. Выйти в прихожую, выйти из прихожей, куда? Естественно, на улицу, куда еще можно выйти из прихожей. Вы считаете прихожую началом, с чего бы это?.. так, бытовая классика. Осталось протянуть руку, к двери. Нет, только к вешалке. Итак, протянуть руку, взять первое, что попадется, вот так, не глядя. Теперь надеть, потом посмотреть, что же ты надел. Получилось нечто очень простое. Надеть куртку, опять эта рутина. Хорошо, не взять, схватить не глядя. Так же не глядя, натянуть, теперь вернуть себе зрение, посмотреть, что же ты схватил и натянул. Получилось, надеть желтую куртку. Вот это уже может быть началом. Не прихожая, всегда пустая. Не дверь, всегда на замке.
Верно, но я никогда не надену желтую куртку.
…
Обычное предубеждение?
Да, та самая обычная рутина, позволяет жить, заодно не позволяет забыть. Как ни странно, это только память. Что здесь хорошего, вот повод согласиться, ничего. Хлопок по плечу, да ты не пробиваем, как слон. Надо воспринимать как похвалу. Я соглашаюсь, делаю уступку, теперь можно сделать замечание, из числа подстрочных. Одно хорошо, эта память свободна, неужели бывает и такая свобода? Выходит, бывает. Так от чего же свободна твоя память? Разумеется, мне хочется освободить ее от роз, странное желание! розами там, верно, не устлано. И все равно, если бы я выбирал, я бы выбрал розы, но поскольку я не выбираю, от чего нужно освободить память?
От маков.
Тогда, чего ждем, это было в начале осени…