Из дневников

Судьбу изменить нельзя: она записана в Книге жизни. Но отношение к ней - можно.

––––––––

Ничтожное и пустое блестит, кричит о себе, бьёт в глаза. Настоящее же золото лежит, до времени срытое в земле, молча и тихо. Есть нечто более высокое и прочное, чем вкусы и страсти, пустая пена сиюминутных лихорадок.

–––––––––

Всякое страдание ранит меня так сильно, остро, долго мучит даже пустяшная неприятность, что уже много раз думал о том, чтобы остановить колесо жизни, в каждом повороте которого таится опасность. Я устал от ударов, не хочу их, сердце моё жаждет покоя, тишины, равновесия, ровного теплого (но не знойного) солнца, живой и мирной красоты, согласной с желаниями природы. Но, увы...
Отчего же такая ранимость: от особого ли устройства нервов, наследственной ли памяти о каких-то тяжелых обстоятельствах? Кто знает! Темна душа наша и непроглядна в истоках своих.

ЦЕРКОВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Я родился 1 декабря в день Филарета Милостивого (702 -  792), византийского святого, славного щедростью к бедным и несчастным. Да святится имя его, и сияние его милости да коснется дня моего появления на свет!

–––––––––

"Чистый понедельник" И. Бунина. Как и у Тургенева, тайная психология, скрытая музыка души, косвенные намеки на то, что происходит в неисследимых глубинах души. Как у Тургенева, Лиза в монастырь, так и у Бунина. Но первая без опыта греха, вторая через подспудное очищение, через женскую тайну ; оттого решение и кажется внезапным.
Двойственность души человеческой: внешняя жизнь, с одной стороны, и глубокая внутренняя потребность  в очищении - с другой. У Тургенева путь намечен. У Бунина же - это тайна "воскресения"; воля подчиняется зову Божию, не слышимому другими, знакам, не видимым другими.
У Тургенева "личные наблюдения над типом русской девушки", у Бунина - личные переживания от разрыва с Ликой, воспоминания об этом, как не закрывающаяся рана. Может быть, это и есть главный эгоистический мотив рассказа. Остальное - только живописное усиление боли, художественное её растравливание. Оттого такая непрояснённость, эскизность женского образа. Тайну трогать больно.