Мне кажется

Из книги «Велосипед с прицепом»

Мне кажется… Да что там «кажется»? Я уверен, что некие силы пытаются на меня воздействовать. Каждый день. Каждый час. Каждый миг. И не просто воздействовать, а руководить мною. Нет, руководить – не то слово. Когда кем-то или чем-то руководят, то дают возможность для маневра, предлагают или готовые варианты или самому их продумать, словом, при руководстве есть право выбора.

А тут всё не так. Тут жёсткий диктат. Давление всё сильнее и сильнее. Меня заставляют делать то, что мне неприятно. Я бы сам, добровольно никогда, ни при каких обстоятельствах этим бы не стал заниматься. Но моя воля сломлена ночными диалогами, превращавшимися нередко в кошмары. Я перестал различать вещественное и виртуальное. Я не могу прийти в состояние душевного равновесия. Я ищу то, что в реальности никогда не существовало. Казалось бы, свой рабочий уголок я сам сформировал, к нему никто не касается. У меня всплывает в памяти (именно всплывает, а не вспоминается…), что такую-то папку с такими-то бумагами, отпечатанными на принтере, я поставил в таком-то ряду, а другую подписал и поставил ниже, в ней рукописи, наброски, записки, карточки с датами, листочки с цитатами, вырезки из газет… Я помню, что эту тему закрыл. А найти не могу ни папок, ни рукописей, ни даже тех слов, работу с которыми, казалось бы,  закончил.

Мою волю подавили. С меня требуют, чтобы я вывернулся наизнанку, показал всего себя изнутри, как требуха – книгу. Так и сказали: «Как требуха – книгу». Этот образ я открыл сам с помощью словаря Даля. Он не был еще опубликован. Оказывается, книгой называли требуху изнутри, такую морщинистую и имеющую огромную площадь. Неужели у меня подсмотрели? Значит, кто-то копается не в моих рукописях, я бы это заметил и понял, а в моих мозгах? Копаются в моих мозгах и образ, найденный мною, пытаются применить против меня самого. Ведь вывернуть наизнанку и увидеть книгу можно только на требухе мёртвого животного. Видимо, и человека тоже. Я не видел. Я человек солнечный. Я люблю день и не люблю ночи. А что со мною делают?