Сочинение. Рассказ Бунина

     Герой рассказа считает себя человеком без роду-племени, даже  в порыве  меланхолии называет себя пролетарием. Однако, так ли это? У него есть любящая семья, которая ждет его “где-то на севере”, университетское образование, работа, определенное положение в обществе. Откуда такая тоска, пессимизм, бездомность? Однако, приглядевшись к нему мы можем и сами понять, что имел в виду автор, так назвав свой рассказ. Герой – человек неверующий, для него “Смерть – ничто, пустота. И только одним этим и пугает нас смерть.». Человек не укоренен в небесной жизни, потерял Небо. Потеряв же Небо, он теряет и землю.  Все сразу теряет смысл. Это совсем не то отношение к жизни, которое мы видим у Лермонтова  - «скучные песни земли»,  Когда человек в течение всей жизни ждет встречи с Небом, его жизнь опоэтизирована и осмыслена этим ожиданием. Но как быть тому, кто не ждет встречи с Господом? Тому, для кого вся здешняя жизнь – это все. Что у него есть?
     Сколько бы ни было у человека, ему все мало. Он проводит дни, «жадно мечтая о каком-то неопределенном счастье…». Именно – неопределенном, потому что он сам не знает, чего ему хотеть, одно лишь он знает твердо – все, что он видит, ему не нравится.
     На первый взгляд кажется, что он страдает оттого, что девушка, к которой он питал романтические чувства, предпочла другого. Но это только на первый взгляд. Если бы она выбрала героя, он, возможно, стал бы еще несчастнее. «Я по целым ночам обдумывал на тысячи ладов, что может выйти из моего брака с Зиной. «Мы разные люди, – думал я, – она даже малоинтеллигентна. Наконец, у нее ничего нет, и куда я возьму ее? В эту комнату?..... Да и любил ли я ее?»
     Несчастный человек даже вокруг себя не видит ничего такого, что могло бы ему понравиться, все окружающие тоже кажутся ему несчастными.  Вот старушки, идущие за пенсией: «Я старался глядеть только в тарелку, но не мог забыть о своей соседке. «Верно, – думалось мне, – она дает уроки языков или музыки, живет одна в чистой комнатке, где горит лампадка в часы ее недолгого отдыха, когда темнеет субботний вечер и тихо реет над городом звон ко всенощной… Чувствует ли она, как горько на старости лет, без семьи, без близких, отдыхать только в субботний вечер? Знает ли она, как тяжело глядеть на нее, когда плетется она в своем старом бурнусе с урока в кухмистерскую или вечером в лавочку за осьмушкой чаю?» 
   Вот как он видит свою знакомую, Елену: «Она одинока, измучена беганьем по урокам, бросила семью и живет впроголодь;» впрочем, она тоже считает себя несчастной: «Я одна, меня ждет ужасная жизнь где-нибудь в сельском училище, я мелкая общественная единица…»
   Романтическая любовь героя тоже недовольна: «У меня тоже ничего нет. Только не нужно говорить об этом…». Все эти заявления выглядят очень странно. Если герой жалуется на отсутствие крепкого здоровья или успеха, то на что жаловаться его возлюбленной? У нее есть здоровье, богатые родители и прекрасное будущее.  Елена имеет работу, которой и сейчас  довольны многие люди. Имела она и семью, которую бросила по каким-то своим причинам, но добровольно.
     Природу он видит таким же мрачным и трагическим образом: «Звезды в мутном небе светят бледно и сумрачно. Ветер поднимает пыль на дорожках почти темного сада, и с деревьев сыплются листья. Точно напряженный шепот, не смолкает надо мною порывисто усиливающийся шум и шелест деревьев. А когда ветер, как дух, как живой, убегает, кружась, в дальние аллеи, старые тополи гудят там так угрюмо, жутко…»
    Вообще метафорическая палитра очень мрачна: « ветер, как дух, как живой, убегает», «Тополи гудели и бушевали во мраке…». Все светлые аккорды связаны с мечтами: «помню, как по вагону ходили полосы света и тени – от яркого мартовского солнца и клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные поля блестели золотой слюдой, сияющая даль манила к югу, к чему-то молодому и веселому», «С самого утра перепадал теплый, золотой дождик, и обмытая им майская зелень, и самый воздух, казалось, молодели от него. Гром рокотал то в той, то в другой стороне, но поминутно, между клубами дымчатых и белых облаков, вздымавшихся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голубые лужи под деревьями, как вдруг мимо окна быстро прошла Зина. С минуту я сидел неподвижно, изумленный ее появлением, потом схватил шляпу и кинулся на улицу… Ах, какой это был славный день!» Здесь совсем другие эпитеты: «теплый, золотой дождик, дымчатых облаков, яркая лазурь, жаркое солнце, голубые лужи». Это редкий момент, когда мы видим героя в хорошем настроении и то недолго. Мечта и предвкушение неопределенного счастья – единственное, что его радует.
     Возникает безрадостная картина, где люди, имеющие внешне все, чтобы жить и быть счастливыми, мечутся, страдают и словно слепые не видят ни друг друга, ни себя. Лишенные укорененности в Небесном царствии  они и на земле сироты и бесприютные. Если мы раздвинем рамки рассказа и вспомним. Где все это происходит,  то картина станет еще удивительнее. Дело происходит в величайшей и богатейшей стране мира, с наиболее гуманными и справедливыми законами, где просторы необъятны, а люди добры.  Но нет, герои недовольны.
    Рассказ датирован 1897 годом.  Еще двадцать лет впереди, когда жизнь еще будет спокойной и благополучной. Но люди не рады и не благодарны Богу. Как говорится, «Бог долго ждет, да больно бьет». Наступит 1917 год и кровавый смерч сметет все устои жизни вместе с людьми и их настроениями.  Нельзя будет больше капризничать, не желая видеть своих родных – «разорившихся помещиков». Не станет помещиков и родных. Не станет училищ, в которые могут работать Елены и возникнут спустя много лет.  Каждый день будет подвигом выживания и люди будут благодарить за лишний час жизни, корку хлеба и безопасный ночлег. И жаловаться тоже станет нельзя. Впрочем, такое желание возникнет не скоро.
     Это совсем небольшое произведение удивительным образом словно открывает нам окно в пространстве и времени. Мы видим безумие людей и трагическую перспективу.