Победы не приносят счастья

История основана на реальных событиях. Изменены только некоторые имена.

1.

Снег искрился в свете фонарей и, падая на плитку тротуара, превращался в слякоть. Отель "Гранд Марриотт" своими яркими огнями и новогодними еловыми гирляндами выдыхал на Тверскую атмосферу Рождества. Это была суббота 24 декабря 2005 года.

Андрей подошёл ко входу и критически осмотрел свои сверкающие туфли. На них отчётливо виднелись крупные капли молочного цвета, состоявшие из растаявшего снега и уличной соли: "Твою ж мать! - Подумал Андрей. - И ведь прошёл от Пушкинской всего метров 100".

Войдя в отель, Андрей подошел к чистящей машине и попытался вернуть туфлям сверкающий вид, но щётки лишь размазали соляную смесь по поверхности и туфли окончательно потеряли свой блеск. Андрей чертыхнулся и отправился в гардероб. Проходя через холл, он почувствовал приятную мягкость ковров под ногами, режущую глаз яркость красок интерьера и приподнятую атмосферу улыбающихся лиц вокруг. Но его собственная улыбка никак не хотела возвращаться на раздосадованное лицо.

В гардеробе Андрей стряхнул с себя легчайшее чёрное пальто с шёлковым блеском и выразительно посмотрел на кресло для чистки обуви. Именно это мне и нужно, - подумал он и взошёл на возвышающийся трон. - Вот за что я люблю приличные отели! Сидя в кресле, Андрей уже улыбался и приветственно махал рукой заходящим в гардероб сокурсникам по бизнес-школе.
- Выглядишь на миллион! - Приветствовал его с неизменной широкой улыбкой подошедший Олег Ревзин, а по совместительству владелец небольшой строительной фирмы.
- Больше пока не дают, - с наигранным сожалением ответил Андрей.
- Но надо стремиться! - Выразительно поддержал словесную игру Олег и торжественно поднял указательный палец.
- За этим и собрались! - Парировал Андрей, и они оба тут же расхохотались.

В этот момент чистильщик показал, что работа по наведению блеска закончена, Андрей щедро дал на чай и спустился со своего трона, опираясь на руку Олега.
- Спасибо, сэр, вы очень любезны!
- Не за что, монсеньор, всегда к вашим услугам! - И они оба снова расхохотались.

В таком прекрасном настроении они и прошли в банкетный зал под приветственной вывеской "Высшая школа бизнеса МГУ им. М.В. Ломоносова поздравляет вас с наступающим Новым 2006 годом!" Светясь от внезапно нахлынувшего избытка чувств, Андрей в тот момент готов был продолжить начатую в гардеробе шутливую пикировку словами и приветствовать товарищей по бизнес-школе фразой: "Бонд. Джеймс Бонд". И кажется, в тот момент этому никто бы не удивился. Ведь в тот момент в своем идеально сидящем смокинге он действительно был похож на Джеймса Бонда.

2.

Приветственно пожимая руки однокурсникам по МВА, Андрей отмечал их непривычно вдохновлённые лица. Праздничная обстановка пятизвёздочного отеля делала своё дело. Про себя Андрей давно уже отметил, что выбор "Гранд Марриотта" был сделан не случайно. Именно этот практически новый отель с момента его появления облюбовали для себя президенты США во время своих визитов в Москву. Да и дата 24 декабря, так мало значащая для русских, но являвшая собой канун католического Рождества, как бы подчёркивала статус бизнес-школы. Её основатель и декан Олег Виханский не скрывал своего равнения на Гарвард.

Учеников Высшей школы бизнеса МГУ призывали ставить перед собой сверхзадачи. И Андрей ставил. Впрочем, он делал это и до поступления в ВШБ МГУ. Но тут уж всё просто совпало. Он вдруг вспомнил, как выбирая для себя место получения МВА, объезжал различные школы в Москве. В Академии народного хозяйства ему не понравилось несметное количество бизнес-школ, отдававшее вещевым рынком. "Плехановский институт" славился тем, что все экзамены там можно было сдать за деньги. А в Высшей школе экономики Андрею не понравились обшарпанные коридоры. Новое здание ВШБ сверкало и искрилось, как офис ведущей международной фирмы. А уж в офисах Андрей знал толк, ведь он был первым журналистом в России, которому пришла в голову идея сделать рейтинг лучших офисных зданий в Москве, основываясь на оценках международных экспертов.

Ему было 28, он закончил Журфак МГУ, успел поторговать квартирами и решил вернуться в профессию. Рынок недвижимости был ему родным и он выбирал между предложением главного редактора "Коммерсантъ-Weekly" Андрея Шмарова сделать обзор и возможностью сделать собственный проект в толстом глянцевом журнале Робера Эрсана "Деловые люди"/Business in Russia, чья англоязычная версия расходилась по всему миру. Выбор был очевиден. И поэтому в мае 1995 года вышло его первое приложение по недвижимости с тем самым рейтингом, которое наделало много шума среди московских девелоперов и принесло ему признание всех участников рынка.

Прошло 10 лет. И изучая московские  бизнес-школы, Андрей руководствовался тем же, чем и всегда: "Выбирай лучшее и не ошибёшься!" Вот так он и оказался в декабре 2005-го на праздновании Нового года в "Гранд-Марриотте". В тот момент, когда пришлось рассаживаться за круглые столы, оказалось, что любимая Андреем 17-я группа находится далеко от стола его 16-й группы, и он опять слегка погрустнел и подумал: "Да что ж такое сегодня?" Но обойдя свой стол, с удовлетворением обнаружил карточку с именем "Andrew Demidoff" у места с видом на подиум. И не успел он сесть, как двое ведущих из популярной телевизионной программы Comedy Club начали развлекать присутствующих своей ахинеей.

Андрей скептически относился к уровню шуток Comedy Club и воспринимал громко транслируемые голоса ведущих вечера раздражающим фоном для общения собравшихся за их столом. Их мужская компания одногруппников была разбавлена девушками, работавшими в бизнес-школе, 50:50. Интересно, это случайно? - Подумал Андрей и сам удивился своей наивности, ведь именно эти девушки и организовывали этот вечер. - Что ж неплохая задумка! - И он улыбнулся своим мыслям. Но его игривого настроя хватило ненадолго. После нескольких глотков вина сознание Андрея как будто раздвоилось и он начал разговаривать сам с собой.

Он ещё продолжал улыбаться сидевшей слева от него Лене, когда голос внутри него вдруг сказал:
- Чего ты лыбишься, как дебил, ведь дома тебя ждёт Лана?! Она в миллион раз красивее и ты любишь её!
- Да, но я просто поддерживаю светскую беседу. Так принято, ведь мы пришли сюда веселиться!
- А тебе весело сейчас? - Тут Андрей задумался и перестал улыбаться. Вся накопившаяся за год усталость, как будто, проснулась, навалилась на него и окутала чем-то мягким, но тяжёлым. От участия в танцах он тут же отказался, и Лену сразу же пригласил на танец кто-то из-за соседнего стола.

3.

Когда стол опустел, Андрей продолжил разговор с самим собой:
- И что мне теперь делать?
- Ты пришёл отдыхать, вот и отдыхай!
- И как же?
- Подумай сам. - Андрей осмотрел зал с веселящимися и танцующими людьми, оценил их гламурность и начал рассуждать рационально.
- Если заигрывать с женщинами мне запрещено, то мне остаётся лишь слушать музыку, есть и пить вино.
- Молодец. - Андрей поковырялся в тарелке, отправил что-то в рот и совершенно не почувствовал вкуса. Разочарованный, он взял в руки бокал с вином, поднёс его к носу и вдохнул. Богатый аромат красного вина вдохновил Андрея и он сделал маленький глоток. Вкус тоже не разочаровал.
- Вот за это я люблю хорошие отели. Они всегда подают к столу вкусное вино.
- А теперь слушай музыку! - Андрей улыбнулся. На подиум вышло популярное тогда женское трио "Фабрика". Мелодия знакомой песни тут же унесла Андрея на полтора года назад. Эта мелодия звучала в приемнике его автомобиля жарким июльским днём, когда он ехал в неказистый офис организаторов "Нефтегазовой недели" договариваться об информационном спонсорстве возглавляемого им журнала "Нефть, газ и бизнес".

Чуть позже президент Союза нефтегазопромышленников России Геннадий Иосифович Шмаль в приватном разговоре по-отечески скажет ему:
- Знаешь, Андрюша, это мероприятие не пользуется большим авторитетом у нефтяников, - и слегка поморщится. А он сам подумает тогда: "Как будто у меня есть выбор для этого второсортного журнала. Хорошо, хоть кто-то согласился выбрать его генеральным инфоспонсором!"

Никто тогда не знал, что через пару месяцев из Кремля поступит негласный запрет на поездки российских нефтяников в Лондон на устраиваемую там зимой "Российскую нефтяную неделю", превратившуюся де-факто в мини-Куршавель. И уже в октябре 2004 года "Нефтегазовая неделя" в Москве соберёт в этом самом зале "Гранд-Марриотта" около 20 министров нефтедобывающих стран со всего мира и двух действующих министров иностранных дел и ТЭКа из России. Журнал Андрея будет выставлен на самых видных местах и, посетивший это мероприятие, ректор РГУ нефти и газа имени Губкина, являвшегося его учредителем, не сможет это не заметить. Журнал выстрелит на этом мероприятии, как серая лошадка.

Всего через неделю после этого события на встрече с фактурной блондинкой Наташей, которая была директором по рекламе его журнала, вице-президент по общественным связям компании "Русснефть" в лирической задумчивости произнесёт:
- Вам нужны деньги? Мы их дадим. Реклама нам не нужна, поэтому мы дадим вам деньги просто так, чтобы вы развивались.

Когда на следующий день Наташа войдёт в огромный 50-метровый кабинет Андрея, чтобы сообщить эту новость, он не даст ей договорить:
- Андрей Викторовииич, - протянет Наташа с порога, - у меня прекрасная новость. "Русснефть" даёт нам денег!
- Да и хрен бы с ним, - оборвёт её Андрей, - ну-ка иди сюда! - И когда Наташа задышит совсем рядом, покажет ей фотографии на своем мониторе. - Ну, ты глянь какая!
- Фу-у! Андрей Викторовииич, это какая-то ****ёшка. Где ты её нашел?
- Это знакомая из интернета.
- Не-ет, тебе не такая нужна!
- Да ну тебя... - Отмахнётся Андрей и откроет на экране другие фото. - А вот эта как? - Наташа ревниво глянет на монитор и проникновенно скажет.
- А вот эта ни-че-го-о!
- Ахаха! - Рассмеётся Андрей и добавит. - Кстати, она скоро приезжает в Москву...

4.

Лана приедет в Москву в последних числах октября, а уже 1-го ноября позвонит Андрею, чтобы поговорить насчёт работы. Собственно, всё их общение в интернете до этого момента строилось на обсуждении общих тем в медиа-сфере. Лана работала на телевидении, а Андрей в издательской сфере, поэтому помочь ей с работой сам он не мог. Вся надежда была на его телевизионных однокурсников с Журфака. Об этом они и хотели поговорить, когда 1-го ноября Лана позвонила:
- Привет, я в Москве!
- Отлично! Ты занята?
- Нет.
- Тогда приезжай ко мне на работу!
- Когда?
- Да прямо сейчас... - И он объяснил ей дорогу.

Андрей выехал за ней на машине и едва успел выйти на углу Ломоносовского и Ленинского проспектов под вывеской японского ресторана "Суши вёсла", когда она появилась из-за угла в своём чёрном кожаном пальто, невероятно стройная и высокая, как ему показалось в тот момент. От её появления Андрей испытал лёгкий трепет, но не подал вида. На его машине они беспрепятственно проехали на территорию университета и вошли в подъезд издательства с единственным лифтом, который поднимался только на 7-й этаж.

Трудно сказать, как на Лану подействовал вид его 50-метрового кабинета с двумя огромными окнами во всю стену, но держалась она естественно. Они расположились за приставным столом для коротких рабочих совещаний и, после непродолжительного разговора, Лана посетовала на отсутствии возможности зайти в интернет. Андрей тут же усадил её в своё кресло и продолжал разговаривать с ней, стоя посреди кабинета. В этот момент в дверях показался генеральный директор издательства Владимир Иванович.

"Вот только тебя нам тут и не хватало!" - Подумал про себя Андрей и направился навстречу вошедшему В.И. Его удивление было вызвано тем, что генеральный директор месяцами не появлялся у него в кабинете, а по всем вопросам вызывал Андрея к себе, благо их кабинеты разделяло не более 10 метров уютного издательского коридора. Но сейчас он зашёл сам и после приветственного рукопожатия начал рассказывать о том, что ректор был очень впечатлён успехом журнала на "Нефтегазовой неделе".

"И только?" - Подумал Андрей и посмотрел на стойку с журналами за спиной В.И. Он заказал её за год до того и выставил на её полках по 6 свежих номеров ведущих нефтегазовых журналов. "Нефть, газ и бизнес" Андрей разместил посередине. И по изменениям его обложки было видно, как за последние 4 номера он эволюционировал от серого невзрачного издания в яркий деловой журнал с лицами ведущих представителей отрасли на обложке. А Владимир Иванович тем временем продолжал делиться словами Альберта, как он по-дружески называл ректора РГУ нефти и газа.

"Эк его разобрало, - подумал про себя Андрей. Услышать похвалу от В.И. было редкой удачей, а тут он просто источал елей и вскоре перешёл к обещанию повысить Андрею зарплату. - Поздно, слишком поздно! - Продолжал он думать про себя и перестал улыбаться В.И. Тот, видимо, отнёс посерьёзневший вид Андрея на торжественность момента, но правда была в том, что Андрей уже больше месяца работал по вечерам на стороне. Предложение возглавить проект отраслевого журнала в коммунальной сфере поступило ему ещё в сентябре.

Владельцы хотели, чтобы Андрей приступил к работе с октября, но он не мог отказаться от грядущего триумфа на "Нефтегазовой неделе", да и логику перемен в "Нефть, газ и бизнес" он хотел довести до конца к Новому году. Тогда собственники предложили ему платить половину оклада с тем, чтобы он начал доводить до ума их новый журнал, работая по вечерам. Половина этого оклада равнялась его полной зарплате у В.И. "Ничего личного, просто бизнес", - подумал про себя Андрей.

После успеха журнала на "Нефтегазовой неделе" Андрей начал сомневаться в правильности своего решения перейти в другой проект. Он уже вложил много себя в "Нефть, газ и бизнес" и видел его дальнейшие перспективы. Но когда Андрей зашёл к В.И. чтобы сообщить о грядущем контракте с "Русснефтью", всё решилось само собой. Владимир Иванович расплылся в улыбке, покачиваясь в своем кресле, и предложил Андрею распилить деньги пополам. Это было щедрое предложение, и редкий наёмный менеджер в России от него бы отказался. Но Андрей был из редких. Он привлёк эти деньги, чтобы вложить их в развитие журнала: нанять новых журналистов и сделать содержание более интересным. Именно этим он обосновывал необходимость спонсорской помощи перед "Русснефтью". Получить свой бонус за привлечение финансирования - это одно, а рассовать все деньги по карманам - это, в его понимании, выглядело воровством и обманом "Русснефти".

Поэтому, стоя посередине кабинета и разговаривая с В.И., Андрей уже снисходительно посматривал на своего босса и ловил его косящие взгляды на сидящую в его кожаном кресле Лану: "Интересно спросит, кто это сидит на моём месте?" - Думал тогда Андрей. Но В.И. не спросил и вскоре удалился, с улыбкой пожав на прощание руку Андрею.
- Уфф! - Выдохнул после его ухода Андрей. И обращаясь к Лане пояснил. - Это был наш генеральный директор. Он о-очень редко сюда заходит, поэтому я о-очень удивился. Извини, что я отвлёкся!
- Да нет, всё нормально. Это ничего, что я тут сижу? - Поинтересовалась Лана. - Он тебе ничего не выскажет потом?
- Могу тебя заверить, если бы он захотел что-то высказать, он бы сделал это сразу! - Ответил Андрей и расхохотался.
Вот так они и познакомились с Ланой вживую.

А на следующее утро дверь его кабинета широко распахнула источающая упругость своих форм Наташка и прямо с порога начала допрос:
- Ну-ка колись, что за девушка к тебе вчера приходила?! - И по-хозяйски направилась к окну закурить сигарету. - Всё издательство уже говорит!
- Да ничего особенного, - прикинулся простачком Андрей. - Было дело, заходила одна...
- Давай рассказывай подробности, Андрей Викторови-ич мой дорогой! - В привычной манере пропела Наташа, стоя с сигаретой у окна, и глубоко затянулась.
- А рассказывать нечего. Это та самая девушка, которую ты выбрала на фото... - Наташа на мгновение онемела.
- Не может быть!
- Точно тебе говорю.

5.

- Андрей, ты с нами? - Улыбающийся Дима Добарин, который напоминал Андрею большого и добродушного Пьера Безухова из "Войны и мира", махал ему рукой.
В своих мыслях Андрей на какое-то время совершенно ушёл в себя из забыл, что находится на праздновании Нового года в одном из лучших отелей Москвы, а рядом сидят его одногруппники по бизнес-школе. Очнувшись, Андрей развязал бабочку, стянул её с шеи и расстегнул воротник рубашки.
- Вот так уже лучше, - с улыбкой сообщил он присутствующим. После чего привычным движением аккуратно сложил развязанный галстук в несколько раз и поместил во внутренний карман.
- О-о-о, Андрей снял бабочку!
- Вечер перестаёт быть томным! - Послышались ироничные голоса со всех сторон.
- Я снова с вами! Почему же мы не пьем?! - Радостно спросил Андрей.
- Мы все тебя ждали! - Поддержал его предложение Дима, после чего под оживлённые возгласы послышался звон сдвигаемых в приветствии бокалов.

Но хватило Андрея ненадолго. Как только застолье потянулось на танцпол, он снова предпочёл остаться. Дима в очередной раз позвал его:
- Пойдём с нами?
- Спасибо, Дим, я что-то такой уставший, что сил нет. Я лучше посижу поем.
- Ну, как хочешь.
И Андрей действительно наполнил свою тарелку закусками, выбрав различные вариации тарталеток с сырами, и стал пробовать их с вином. Но мысли опять унесли его на год назад...

...

Переулок Чернышевского находится в пяти минутах ходьбы от станции метро Новослободская в районе, который кишит людьми и обычной московской суетой. Но в самом переулке время, как будто, остановилось. На всем его протяжении длиной едва ли 200 метров только деревья и двухэтажные дома, особенно красивые под белым снегом. Именно здесь и спрятался витиеватый дореволюционный особняк, в одной из комнат которого в первых числах декабря 2004 года Андрей разбирался с делами коммунального журнала.

Он приехал затемно, часам к восьми. И до девяти вечера работал в крохотном кабинетике на 2-м этаже. С теплоизоляцией в этом особняке было всё в порядке, поэтому в помещениях было откровенно душно. Радиаторы отопления не регулировались, и для того, чтобы не задохнуться, форточки приходилось держать открытыми постоянно. Андрей сидел в рубашке с расстёгнутым воротником. Пиджак и галстук висели на спинке его кресла.

В этот момент Андрей не строил никаких планов, а привычно входил в курс дела. В России рубежа ХХ-ХIХ веков традиционным было мнение о том, что все деньги страны находятся в нефти и газе. И при этом никому не было дела, откуда берётся вода в кране, свет в лампочке и тепло в батарее? А ведь это всё - коммунальный комплекс, который приносит во всём мире баснословные деньги. Потому что без нефти можно прожить, а без воды - нет. И именно на воде заработала свои фантастические деньги компания Vivendi, которая затем инвестировала "водяные деньги" в европейский медиа-бизнес, да так успешно, что передала новой медиа-компании и свой "водяной бренд" Vivendi. Но об этом в России мало кто знает, потому что после развала Советского Союза в стране воцарилась мало интересующаяся внешним миром провинциальность.

Но в тот вечер Андрей думал не о компании Vivendi а о российских олигархических группах, которые в тот момент делили между собой рынок коммунальных услуг и с которыми ему предстояло иметь дело. Домой он совершенно не спешил. В последнее время Андрей старался приходить домой тогда, когда Вера и маленький Сашка уже спали. Тогда он тихо ужинал на кухне и ложился сам, благо ширина их кровати позволяла не беспокоить Веру.

Ближе к шести утра 3-летний Сашка просыпался в своей кроватке и перелезал через её ограждение к Андрею. Последний час они досыпали вместе, лёжа в обнимку. Потом просыпались и быстро одевались, чтобы успеть услышать как можно меньше язвительных замечаний от Веры. После чего Андрей вёз Сашку в детский сад. Теоретически он мог после этого вернуться домой, чтобы позавтракать и выпить кофе, но он никогда этого не делал, ссылаясь на ухудшающуюся с каждой минутой ситуацию на дорогах, и сразу ехал на работу. Только здесь он и жил.

Они прожили с Верой больше 8 лет, из них 7 в браке. И в последние годы Андрей терпел эту жизнь с большим трудом. Если бы кто-то в его присутствии заявил, что официальный брак делает совместную жизнь лучше, то навсегда получил бы от Андрея титул круглого идиота. Именно после появления штампа в паспорте о регистрации их брака, Вера вдруг сочла, что теперь настала эпоха её бесконечных претензий к Андрею. Поначалу он пытался с ней спорить, но потом перестал, поняв, что это просто перерастает в ругань. И последний год на все замечания Веры Андрей старался молчать, думая про себя: "Когда же всему этому настанет конец?"

В начале 2004 года в разговоре с одним из близких друзей Андрей, помолчав, сказал: "Знаешь, если бы мне сказали, что я должен прожить так до конца своих дней, я бы предпочёл повеситься сразу". И по его виду нельзя было сказать, что он шутит. Все его друзья прекрасно знали, что он хочет уйти от Веры и давно уже приветствовали Андрея дежурной фразой:
- Привет, Андрей! Ты ещё не развёлся? - На что Андрей тяжело вздыхал и с грустью отвечал.
- Здарова! Нет, я пока ещё не развёлся...

Вот почему в тот морозный декабрьский вечер Андрей предпочитал сидеть в душном кабинете дореволюционного особняка и не спешил ехать домой.

6.

Звонок раздался в начале десятого. Андрей посмотрел на телефон и увидел, что это Лана.
- Привет! - Радостно начала она. - Ты куда-то совсем пропал. Целый месяц не звонишь и не пишешь.
- Привет! - Устало ответил Андрей. - Да, заработался совсем... - Тут он улыбнулся. - Очень рад тебя слышать. Как ты?
И Лана рассказала о своей работе в телевизионной программе "Петровка, 38", пожаловалась на то, что из-за её южного говорка ей доверяют только съёмку и подготовку текстов, а озвучивает сюжеты другой человек, да и вообще, от работы в этой программе она не в восторге. Андрей предложил ей прямо сейчас позвонить своему однокурснику Сергею Логовскому, который работал спортивным комментатором на "ТВ-7", Лана согласилась, и они прервали свой разговор.

Звонок Сергею вылился в его встречное предложение встретиться в тот же день в пивном ресторане на Пушкинской. Положив трубку, Андрей выдохнул и откинулся в кресле. Он чувствовал себя измученным. От усталости Андрея клонило в сон и он не испытывал никакого энтузиазма по поводу намечающейся встречи. Набирая Лане, Андрей надеялся на то, что она окажется неготова, и встреча перенесётся на другой день.
- Лан, привет! Я созвонился с Сергеем, он предложил встретиться прямо сегодня. Но я не знаю, насколько тебе это удобно?
- Привет! Где и во сколько?
- Это заведение у станций метро Пушкинская/Тверская... Когда? Сколько тебе нужно, чтобы собраться?
- Да я готова хоть сейчас! - Радостно ответила Лана. - Я могу там быть минут через 40... - От такого напора Андрей слегка опешил и понял, что от сегодняшней тусовки ему не отвертеться.

"Ольхофф" располагался в подвальном помещении одного из домов, стоявших сбоку от кинотеатра "Пушкинский", в Большом Путинковском переулке. Это было непередаваемо стильное заведение с интерьером из струганных досок и оригинальных дизайнерских изысков, типа стеклянных колонн с железными пробками от пустых бутылок и туалетами, в которых роскошную ретро-сантехнику оттеняли стены, оклеенные газетами 50-х годов. На правах знатока Логович, как его называли друзья, провёл их в барную зону, где весьма просторно располагались столы с низкими диванами а-ля сижу дома и вместительными столами для больших кампаний. За одним из таких столов они и обосновались вчетвером: Логович был с другом.

Андрей не следил за оживленной беседой, которая завязалась между бойкой Ланой и Сергеем. Его сознание обострилось лишь в тот момент, когда Лана встала со своего места и направилась в сторону туалетных комнат. Андрей был поражён точёностью её стройной фигурки в узких джинсах. Наверное, с этого всё и началось. После первой встречи была другая. И хотя Андрей полагал, что всего лишь помогает Лане с поиском работы на ТВ, когда в его журнале освободилось место менеджера по подписке, он тут же подумал про Лану.

Рассказывая Лане о вакансии, Андрей сомневался, что она её заинтересует. Эта работа не имела ничего общего с телевизионной. Но когда Лана попросила время подумать, Андрей загадочно улыбнулся сам себе. Она перезвонила минут через 15 и сказала, что согласна, а когда они попрощались, Андрей неожиданно для самого себя вдруг подумал: "Она будет моей!" - И расплылся в счастливой улыбке. Андрея совершенно не смущало в тот момент, что Лана моложе его на 10 лет.

Когда Лана вышла на работу в их старинный особняк, Андрей уже не мог ей не восхищаться и удивлялся лишь тому, что не оценил всей её красоты с первого раза. Вместе с Андреем в коммунальный журнал перешла и Наташа, поэтому их троица сложилась с самого начала. Иногда после работы Андрей оставлял машину у особняка и они втроем отправлялись в какой-нибудь ресторанчик, куда потом подтягивались их соратники из издательства "Нефть и газ". Во время этих посиделок Андрей уже осмысленно наблюдал за Ланой и её словами, находя всё больше и больше совпадений с тем желанным образом, который он имел в своей голове.

Во время прощания, после одних из таких посиделок, Андрей заметил на щеках у Ланы слёзы.
- Что случилось? - Спросил он, подойдя совсем близко.
- Маму вспомнила, - сказала Лана и всхлипнула в очередной раз. Мама Ланы умерла от рака летом накануне её приезда в Москву.

Вот тогда Андрей и поцеловал её первый раз в солёные от слёз губы. А потом они весь вечер обменивались СМС, которые до этого Андрей игнорировал и презирал, как факт жизни. И всё это случилось ровно за год до празднования Нового года в "Гранд-Марриотте".

7.

Новогодний бал был в самом разгаре. Мельтешили цветные огни подсветки эстрады и танцпола, повсюду двигались фигуры в вечерних нарядах, а Андрей вдруг опустил взгляд на стол и ощутил пронзительную белизну скатерти и манжетов своей рубашки. Всё вокруг сфокусировалось и приобрело яркий праздничный вид.
- А чего я тут сижу? - Вдруг, выйдя из задумчивости, спросил он сам у себя. - Сейчас "Фабрика" отпоет свою программу и я останусь с носом. - Андрей встал и направился к подиуму эстрады.

Девичья группа "Фабрика" была на пике популярности в те годы, а её участницы были своего рода секс-символами разных женских типажей. Когда Андрея спрашивали, какую из трёх девушек он бы выбрал? - Андрей сходу называл Иру Тоневу и недоумённо пожимал плечами по поводу восторгов в адрес Сати Казановой. Ира Тонева нравилась ему своим задорным темпераментом, а Сати Казанова казалась обычной. Все три девушки были очень красивы, так что эта сторона вопроса никогда не обсуждалась. Но теперь, подойдя к поющим девушкам ближе трёх метров, Андрей почувствовал ту сексуальность, которая исходила именно от Сати и накрыла его своей волной ещё на подходе.

Девушки были великолепны настолько, что Андрей сразу же отказался от мыслей о танцульках и предпочёл досмотреть их выступление, глядя на них заворожённо.
- Как это всё красиво вокруг, - снова проснулся в нём внутренний голос. - Это всё слишком хорошо, чтобы быть правдой, но это правда. И ты находишься здесь в центре этого действа. А чувствуешь ли ты себя счастливым? - Вкрадчиво повторил свой вопрос внутренний голос.
- Нет. - Ответил Андрей сам себе.
И перед его глазами стали мелькать обрывки самых ярких событий уходящего 2005 года.

...

Новый год Андрей встретил ещё с Верой и спящим Сашей, находясь в гостях у своего брата в Санкт-Петербурге. Лана засыпала его СМС, но он не частил с ответом. Ближе к 2 часам ночи Андрей вышел из гостиной, чтобы заглянуть к спящему Саше, а заодно ответить Лане, но так увлёкся, что задержался надолго. Вера не скрывала своей нервозности, хотя поздравительные СМС могли приходить Андрею от кого угодно. На утро она закатила ему истерику и сообщила, что они возвращаются в Москву раньше срока: "Может быть, оно и лучше", - подумал Андрей. Всю дорогу в дневном поезде он уже демонстративно не вылезал из телефона. Решение уже было принято внутри него. Своей истерикой она лишь ему помогла.

В новогодние выходные Андрей не расставался с Сашей и не упускал случая, чтобы лишний раз его обнять. Он словно заранее просил у Саши прощения за то, что ему предстоит пережить: "Так надо, Зайкин, - мысленно говорил Андрей Саше, - другого выхода просто нет". В канун своего 4-летия Саша выглядел особенно жизнерадостным и забавным, а у Андрея сжималось сердце, глядя на него, как будто он с ним прощался.

С Ланой Андрей увиделся лишь выйдя на работу после выходных. За обедом, на который они всегда ходили втроём с Наташей, Лана вскользь высказала ему свою обиду на то, что за все праздники он не нашёл времени встретиться с ней, на что Андрей коротко ответил:
- Я был с семьёй.
Заметив возникшую напряжённость, Наташа в свойственной ей манере внесла предложение:
- А давайте отметим Старый Новый год! - И тут же затараторила. - Только заведение пусть выбирает Андрей Викторович, он лучше знает все хорошие места.

Андрей выбрал "Шварцвальд" на Соколе, потому что он находился рядом с его домом. 13-го числа они приехали туда на его машине, после чего Андрей отлучился, чтобы поставить машину во дворе своего дома, и присоединился к их тесной компании минут через 15. Около часа они веселились все вместе, после чего Наташа деликатно испарилась, и они остались вдвоём, впервые со времени их знакомства. Ещё через два часа они вышли из "Шварцвальда" вместе с Ланой и решили прогуляться.

Они шли от Сокола по Ленинградскому проспекту, разговаривая о чём-то, а с неба, словно в сказке, падал и искрился в свете фонарей мягкий снег. Они прошли две станции метро и только напротив стадиона "Динамо" поняли, что оба замёрзли. Тут Андрей поймал машину и довёз Лану до дома. Они простились у подъезда. Поймать такси, чтобы вернуться домой, Андрею долго не удавалось, и он поехал на метро. Вернулся за полночь и обнаружил на кухне подвыпившую Веру за картинно накрытым столом со свечами. Такого стола Андрей не помнил за все 8 лет их совместной жизни, поэтому мысленно он оценил театральность постановки.

Вера начала с хорошо известных по мелодрамам фраз: "Я тебя ждала, а ты всё не шёл, и я напилась..." Андрей мысленно ответил ей словами Немировича-Данченко: "Не верю". И Вера начала скандал в форме монолога. Она была изрядно пьяна и успешно накручивала себя сама, а Андрей терпеливо слушал, посматривая на часы. Около 3 часов ночи прозвучала ключевая фраза: "Уходи!" - После которой Андрей молча сложил самые необходимые вещи в дорожную сумку Samsonite и закрыл за собой дверь.

По пути к "Шварцвальду" он отправил Лане СМС: "Я свободен".

8.

1 ноября 2004-го они впервые увиделись, а в конце января 2005-го уже жили вместе. От стремительности этих событий у Андрея до сих пор кружилась голова. Но это было только начало не менее стремительных перемен во всей его жизни.

Жизнь вдруг стала совершенно иной, заиграв всеми красками и приобретя вкус, цвет и аромат. И далеко не всегда всё было сладким и пахло ванилью. Один из выходных Андрей теперь проводил с маленьким Сашей, уходя только уложив его спать. Первое время ему говорили, что папа работает в другом месте, и четырехлетний Саша часто спрашивал Андрея: "Пап, а когда ты вернёшься?" - И сердце Андрея сжималось от этих слов, потому что он знал, что уже не вернётся.

Уложив Сашу и поцеловав его спящего в щёку, Андрей вставал его кроватки, чтобы уйти и выслушать перед уходом поток проклятий от Веры. Но в полупустом ночью вагоне метро по пути к Лане он помнил только объятия Сашки. А вернувшись к Лане видел её встревоженный взгляд, в котором читалось: "Я не была уверена, что ты вернёшься". И только обняв её, Андрей обретал покой, хотя голова его всё время разрывалась между чувствами к Лане и Сашке. Но теперь они с Ланой практически не расставались и зима пролетела, как один миг, в упоительном ощущении взаимного счастья.

В самом конце февраля Андрей собрал на свой День рождения самых близких друзей, которые поддерживали его всё это время. А ещё через четыре дня был День рождения у Ланы. В то утро он проснулся ещё затемно, чтобы успеть объехать все цветочные магазины в округе в поисках роз с ароматом. И когда Лана проснулась, вся постель вокруг была усыпана розами, а в комнате стоял пьянящий запах роз, привезённых откуда-то из-за океана. Она улыбнулась счастливой улыбкой, и это было для него в тот момент важнее всего на свете.

А потом Лана полезла в телефон читать поздравительные СМС, продолжая улыбаться и отвечая тем, кто её поздравил. И вдруг её лицо замерло, на глазах появились слёзы, и ещё через мгновение она зарыдала. Это была СМС от Веры с проклятиями в адрес Ланы и угрожающей фразой: "Встретимся через 5 лет". Андрей бросился к Лане и стал успокаивать её, но пришла в себя она ещё очень не скоро, и этот день запомнится им очень надолго смесью счастья, слёз и тревоги.

С этого момента безмятежность навсегда покинет их отношения, но они станут держаться друг за друга ещё крепче, словно понимая, что друг без друга им просто не выжить. Чтобы отвлечь Лану от грустных мыслей, которые стали её посещать после получения той СМС, Андрей стал чаще устраивать вылазки в Мега-молл в Химках. На взгляд Андрея, Лана была одета слишком скромно, да и его собственный гардероб в тот момент отдавал унылостью давно женатого человека. В Меге они резвились, как дети, бегая из магазина в магазин, уединяясь в примерочных, что-то покупая, что-то откладывая и возвращаясь за этим потом. В такие посещения они обычно спускали всё до копейки из тех денег, что Андрей брал с собой. Продавцы их узнавали и начинали им улыбаться, едва завидев. Они знали, что сейчас эта парочка сметёт всё, что им подойдёт.

По возвращении домой Андрей настаивал на том, чтобы Лана примерила обновки, и наблюдал за ней какое-то время восхищённым взглядом, потому что вскоре примерка перетекала в нечто иное. Так они жили той весной, бегая по вечерам в соседний кинотеатр, а на обратном пути ломая ветки сирени. Они отгоняли свои грустные мысли, упиваясь счастьем из того, чем они обладали. А обладали они только друг другом.

В марте спешно приехала мама и остановилась у них с Ланой. Она была решительно настроена на то, чтобы вернуть Андрея в семью. Но вернувшись после визита в гости к Вере, она обречённо скажет Андрею:
- Я увидела в ней столько злости, что больше не хочу, чтобы ты к ней возвращался.
Перед отъездом мамы Лана подарит ей две книги по литературе. Каким-то чудом Лана попала точно в цель школьного преподавателя русского языка и литературы. Да так, что оставшись наедине, мама спросит Андрея:
- Ну, признайся, что книги выбирал ты! - А он только улыбнётся и скажет правду.
- Нет, книги выбирала Лана. И вообще, это была полностью её затея.

На работе было непросто. Главный редактор строила Андрею козни, распуская слухи о его отношениях с Ланой, которые они старались скрыть, но скрыть это было невозможно. И однажды в мае главный редактор вступила с Андреем в перепалку прилюдно, намекнув на его семейность. На что Андрей ей спокойно заметил:
- Вообще-то, я развёлся. Вам показать паспорт?
Зловредное лицо редакторши внезапно онемело, и она молча удалилась под нескрываемый хохот всех, кто это видел.

9.

В конце мая основной владелец журнала пригласил Андрея в свой купеческий кабинет с изразцовой печью и камином. Вениамин Соломонович был полным 60-летним евреем с округлыми щеками, поросшими ухоженной бородой, и характерным носом. Если в мире и существует устойчивый стереотип внешности зажиточного еврея, то Вениамин Соломонович был живым воплощением этого образа, который он тщательно холил и лелеял. Все в журнале любили его за спокойный рассудительный нрав и чётко выплачиваемую зарплату.

 После некоторой паузы он сообщил:
- Андрей Викторович, я очень ценю ваши усилия по развитию журнала и вижу, что в него пошли деньги. Но мои планы изменились. Мой партнёр не выполняет свои обязательства, и я уже год инвестирую проект из своего кармана. Сейчас мне понадобились деньги и я хочу продать его долю. - Подобная фраза могла бы удивить кого-то за пределами России, но только не Андрея, давно привыкшего ко всяким чудесам.

Буквально через неделю Андрей вместе с Наташей оказался на пышной презентации завода по производству пластиковых труб в Бородино. Владельцев они знали ещё с тёплой вечеринки Министерства коммунального хозяйства Московской области, которая прошла в снежной Малаховке ещё в марте. С тех пор журнал регулярно публиковал рекламные статьи об их пластиковых трубах. После презентации был банкет, а после банкета оба владельца лично прощались на крыльце со всеми гостями.

Пожимая руку Андрею один из владельцев сказал:
- Мы собираемся купить у вас побольше рекламных полос для наших статей, потому что нам есть, о чём рассказать.
- А почему только полос? - Заметил Андрей. - Мы могли бы вам продать целый кусок журнала. - На этих словах слегка осоловевшие глаза собственников тут же сфокусировались, и старший из них взял Андрея под локоток.
- А ну ка, пойдёмте назад! - И вернув их с Наташей в банкетный зал и снова усадив за стол, оба собственника пристально посмотрели Андрею в глаза и добавили. - С этого места поподробней!

Обсуждая детали покупки доли в журнале, они ещё выпили и ещё закусили. Закончили уже затемно, и отвезти их с Наташей в Москву было поручено личному водителю одного из владельцев. На следующий день Андрей сообщил Вениамину Соломоновичу новость и колесо подготовки сделки закрутилось.

Во время одной из встреч в московском офисе завода в "Вересаева Плаза", куда Андрей вместе с Соломонычем приехали на модном среди чиновников в те годы чёрном Audi A8 с "нон-стопными" номерами, владельцы завода, улучив момент, когда они остались с Андреем одни без Соломоныча, доверительно спросили:
- Он надёжный человек? - Андрей задумался: "Что наёмный генеральный директор может в такой ситуации сказать про своего владельца?"
- Да, конечно!

Лето летело стремительно. Владельцы выражали готовность выкупить долю прямо сейчас и тут же начать вливать в журнал дополнительные деньги. Осенью они обещали решить вопрос с выкупом оставшейся доли, когда у них появятся свободные деньги от сезонного сбыта труб. Всё выглядело прекрасно, и по вечерам Андрей с Ланой успевали поиграть в большой теннис на открытом корте. Как раз накануне он купил ей какую-то новомодную супер-ракетку.

Проблемы начались в июле, когда почувствовавший угрозу своей доле партнёр Соломоныча, вдруг активизировался и привёл в офис потенциальных покупателей со своей стороны. Те изъявляли готовность купить всё сразу, Соломоныч начал колебаться и выдвигать новые условия для владельцев завода. С этого момента Андрей начал чувствовать себя перед ними неловко, потому что вёл себя Соломоныч явно не по-мужски.

Август пролетел в колебаниях Соломоныча и раздумьях владельцев трубного завода. Андрей тоже дёргался. Мама пригласила их с Ланой в гости к себе в Сочи, но из-за разворачивавшихся событий он был вынужден отказаться. Уехать в такой момент из Москвы означало покинуть поле боя. А биться за поставленную цель Андрей привык до того момента, пока цель не перестанет подавать признаки жизни.

В начале сентября владельцы завода отказались от новых условий, и Соломоныч начал сделку с покупателями своего партнёра. Это не сулило Андрею ничего хорошего, потому что главный редактор тут же переметнулась на ту сторону и включила в действие все свои навыки НЛП. И хотя Соломоныч успокаивал Андрея тем, что включил в условия сделки то, что он останется во главе проекта, Андрей на этот счёт нисколько не заблуждался.

Когда Наташа в очередной раз поинтересовалась у Андрея:
- Чего ты дёргаешься? Соломоныч же пообещал, что они тебя оставят. - Андрей в задумчивости ответил.
- Первое, что делают новые владельцы везде и всегда, - это ставят своего главного бухгалтера и меняют гендира.
И он оказался прав. Уже в начале 20-х чисел сентября Андрей подписывал у нотариуса документы о "передаче власти" и совершенно не представлял, что он будет делать дальше.

Вот так началась его осень 2005 года.

10.

Было солнечно и по-летнему тепло в тот день. Андрей шёл по Моховой в сторону Тверской, периодически поглядывая вправо на красную стену Кремля и ярко жёлтый дворец за ним. Он шёл к нотариусу, где ему предстояло поставить свою подпись в учредительных документах. Все волнения были позади, и Андрей чувствовал только облегчение от того, что развязывался с коммунальным журналом. В этот самый момент у него и мелькнула мысль: "А не махнуть ли нам с Ланой в Питер?" Он тут же набрал её номер и предложил попросить отгул на завтра. Это был четверг 22 сентября.

Утром они завтракали в "Пушке", потом гуляли по Петеобургу, а ночью кутались в одеяла и прижимались друг к другу, сидя на корме небольшого катера. В составе целой ночной флотилии, он возил их от одного моста к другому, чтобы они могли посмотреть разведение каждого моста. На следующий день они выбрались из постели очень поздно, поэтому корабль на подводных крыльях доставил их в Петергоф ближе к 2 часам дня. Они обедали за столиком у старинного павильона с видом на дворец, а вечером их ждал костюмированный бал у фонтанов и часовой фейерверк в ночном небе.

Назад "Комета" шла тихим ходом и к Зимнему дворцу они прибыли поздно ночью. По набережной Зимней канавки они шли, держась за руки, быстрым шагом, чтобы поскорей попасть в тепло. И Андрей вдруг сказал:
- Представляешь, лет 100 или 200 назад тут тоже кто-то шлындал по ночам в поисках романтической встречи! - И они оба засмеялись. А потом Андрей остановил Лану, потянув за руку, прижал к себе и они поцеловались.

По возвращении в Москву Андрей договорился с Соломонычем, что будет пользоваться его просторной приёмной в барском стиле на период поиска работы. Теперь он приходил в этот особняк, когда хотел, и занимался рассылкой своего резюме. Соломоныч периодически приглашал Андрея к себе в кабинет, они вместе пили чай и говорили о том, о сём. Но чаще Андрей просто слушал рассказы Соломоныча о его жизни и работе в торговле при советской власти. Ему было что рассказать.

Между тем, время шло. Наступил октябрь. Из последних денег Андрей оплатил своё обучение в бизнес-школе и начал ходить на первые занятия ещё будучи безработным. Вопрос дальнейшего существования становился всё более и более актуальным. Временами Андрей уже начал задумываться о том, не погорячился ли он с уходом из нефтегазового журнала? Всякие мысли начинают лезть в голову в периоды провисаний. Но вечерами, когда они оказывались вместе с Ланой, Андрей точно знал, что вместе они всё переживут.

И вот однажды Андрей получил письмо с приглашением на собеседование и очень удивился тому, что адрес, с которого оно отправлено, не значится у него среди тех, куда он отправлял своё резюме. Это было хедхантерское агентство. На первой встрече они темнили и сказали только, что некий крупный медиа-холдинг, представленный только в интернете, хочет запустить свой ежемесячный деловой журнал. На этих словах Андрей улыбнулся, потому что идея создания такого журнала не давала ему покоя со времени ухода из "Деловых людей". На второй встрече они назвали компанию. Это был РосДелКонсалтинг, чей сайт с деловой информацией являлся в то время стартовой страницей у большинства бизнесменов в России.

На собеседовании в РДК Андрей познакомился с генеральным директором создаваемого издательского дома Костей Вязенцевым, который оказался выпускником Журфака и был старше Андрея всего на один год, и искал себе зама. Они поняли, что сработаются, с первой минуты разговора, и дальнейшие собеседования с верховным руководством уже выглядели формальной процедурой. В один из вечеров в этот период Лана как-то спросила Андрея:
- Ты не знаешь, как пройти от Калужской до Старокалужского шоссе? - Не спрашивая номера дома, Андрей подробно объяснил Лане, как пройти в офис РДК, а потом спросил:
- На тебя вышла Надежда?
- Да. Откуда ты знаешь? - И тогда Андрей рассказал, что прошёл у них собеседования и ждёт окончательного решения по своей кандидатуре.
- Да, Москва - это большая деревня! - Заключил Андрей, и они вместе посмеялись.

Андрей вышел на работу в РДК после ноябрьских праздников, а Лана - 1-го декабря. Никому в РДК о своих отношениях они решили не сообщать. Но с этого момента они снова были вместе 24 часа в сутки и очень радовались тому, что могут видеть друг друга постоянно.

Костя предложил Андрею роль напарника, и они повсюду появлялись вместе: от совещаний до бизнес-ланчей. Избалованный многолетней работой коммерческим директором в крупном международном издательском доме, Костя любил жить с шиком. Поэтому на обед они ездили исключительно на его персональном автомобиле с водителем даже тогда, когда дорога до ресторана занимала 10 минут пешком. Там они не отказывали себе порой в стаканчике пива и возвращались в офис в весьма благодушном состоянии.

...

"Жизнь - совершенно непредсказуемая штука, - думал Андрей, глядя на танцующих и поющих "фабриканток" в шаге от себя. - Разве мог я думать год назад, копошась в своём коммунальном журнале, что очень скоро моим основным конкурентом станет русский Forbes?"

11.

Картинки самых ярких моментов уходящего года возникали перед глазами Андрея поверх танцующих девушек из группы "Фабрика". Выпитое в одиночестве вино за столом давало о себе знать. Андрей вдруг почувствовал, что пьянеет. На ум пришла цитата из "Триумфальной арки" Ремарка: "Он изрядно выпил, границы сознания раздвинулись, лязгающая цепь времени распалась, воспоминания и мечты властно и бесстрашно обступили его. Ему хотелось остаться одному".

Один единственный вопрос не давал Андрею покоя весь вечер: "Почему, получив в уходящем году всё, чего он хотел, и так круто изменив свою жизнь, он не ощущал ни единого признака того, что обычно называют счастьем?" Но этот вопрос так и остался для него без ответа. Андрей отвернулся от ярких девушек на подиуме и направился назад к своему столу.

Находясь в своём сомнамбулическом состоянии и проходя по залу, Андрей вдруг почувствовал необъяснимое тепло откуда-то слева и, посмотрев в эту сторону, увидел со спины женскую голову с длинными светлыми волосами. Что-то толкнуло его к этой девушке ближе, он подошёл и бессознательно погладил её по голове. Девушка обернулась и сказала:
- Можно меня не трогать руками?
Тут Андрей узнал в ней Марину из 17-й группы, а внутренний голос ему заметил:
- Что ты творишь? Совсем напился?!
Андрей извинился и понял, что ему пора домой.

Вернувшись к своему столу, Андрей простился со всеми присутствовавшими, оделся и вышел из отеля. На углу Тверской он махнул рукой и сел в первое же остановившееся такси. По пути домой Андрей смотрел в окно и ни о чём не думал. Он чувствовал только усталость и желание как можно скорее добраться до постели.

"Победы не приносят счастья," - было его последней мыслью в тот вечер.


7-е октября 2015 года,
Москва


(Продолжение истории читайте в следующем рассказе
"Как запускают успешные журналы?"
http://www.proza.ru/2015/10/30/843)