Запах доживания

Сегодня по долгу службы побывала в доме ветеранов. Цветы в кадках, коврики, картины на стенах – все добротно, уютно, со вкусом… Я пришла неожиданно, поэтому моему глазу видна была не показная картинка, а самая что ни на есть реальная. Время обеда, из столовой доносился аромат пюре и выпечки… Но поверх этих вкусных запахов шел мощный, назойливый запах….старости!  Он сочился из стен, от ковриков, от чистеньких и опрятных пожилых людей. Где он рождается? В чем его причина? В туалете приоткрыто окно, прохладно, если не сказать – холодно. Только что туалет вымыли, но и здесь сквозит дух старости.

А еще по нервам ударили глаза стариков. Как это объяснить… Бабули сидели в мягких креслах, на диванчике, на лавочке в парке рядом с крыльцом. И смотрели в никуда! Большинство здесь одиноких людей. Тех, у кого смерть забрала всех родственников. И теперь за ними ухаживают посторонние люди. Есть и несколько человек, кого сюда определили сыновья, дочери, внуки, потому что в их активной и суматошной жизни не нашлось возможности ухаживать за старостью. Эти старички, по сути, тоже – одинокие люди… Им не для кого вязать носки или шарфики, самая большая радость для них – поговорить, рассказать о себе. Взгляд в свое прошлое, в свои болячки, в тяжкие думы…. Больше у них ничего нет, кроме обеда, приезда "скорой" к захворавшему соседу, вечернего выпуска новостей и безмерной тоски. Тоски по жизни! По молодости ли, родным, активной жизни, своему дому… Я не знаю, о чем они так тягостно молчат. Не для кого жить. Надо просто дожить до естественного конца.... Ужас!

Этот взгляд шел за мной всю обратную дорогу…