Потеря

  Он сидит неподвижно, устремив взгляд в одну точку. Эта точка постепенно расплывается в пятно, а потом пятно превращается в экран, и он видит на экране девушку, бегущую раскинув руки. И он догадывается, что она бежит к нему, и он тоже раскидывает руки, пытаясь её обнять, и упирается в стенку. Господи, как давно это было! Он вздрагивает, и экран гаснет. И опять он видит только одну точку. Точка расширяется и вдруг разламывается, и он видит в разломе гроб.
  Нет, так нельзя. Так он может сойти с ума. Он заставляет себя встать со стула и выпить кофе. Кофе холодный, но ему всё равно. Он беспорядочно ходит по комнате, не зная, что делать. И ноги непроизвольно приводят его к буфету, где стоит начатая бутылка водки. Он залпом выпивает стакан не закусывая. Он чувствует приятную расслабленность, перед глазами всё плывёт, и он думает, что всё, что произошло утром, ему приснилось Вот сейчас придёт она и скажет: что с тобой случилось, что ты так наклюкался с утра? И он счастлив, что она тут и ругает его, как обычно. И счастливый, он бредёт к кровати, валится на неё и засыпает мёртвым сном.
  Он не слышит, как приходят дети, как они укрывают его, одетого, одеялом, как шепчутся, что опасно оставлять его одного. А он спит со счастливой улыбкой на губах, п проснувшись с головной болью, не пожет понять, что с ним случилось. И тогда он снова садится и всё смотрит и смотрит в одну точку, пока слёзы не застилают её. И тогда он начинает кричать. Он кричит, как раненный зверь, пугая детей, соседей и пришедших с соболезнованиями сотрудников.
  И понимает, наконец,что так начинается его новая жизнь: без ссор, примирений и без...  любви.