Девочка и язва. История без содержания

Эта история действительно без содержания – в ней не произошло ничего. И тем не менее вряд ли в моей жизни был год, когда я о ней не вспоминал...

Мне было лет пятнадцать, а ей – лет пять. Короче, она была ребенком. Когда в каких-то отношениях есть девочка и взрослый мужчина, то сторонний наблюдатель почти всегда усматривает в них нечто неприличное. Ну на худой конец некую сублимацию чувства влюбленности. Но в данном случае не было ни того, ни даже другого. А были странные чувства, чуждые рациональному мышлению.

...Кажется, ее звали Оля. Она жила в соседнем доме (копии нашего) под названием дача с номером 24, а я – с номером 25. За год или два моих наблюдений за Олей я так и не понял, в какой из семи комнат и с кем она жила; кажется, она росла без отца. Время было удивительно спокойное (или малоинформированное?), и родители спокойно отпускали Олю гулять одну. Поскольку возлее ее дома вся земля была занята огородами, то обычно она приходила играть на крошечную полянку, лежащую по пути из нашего дома к главной дороге нашего дачного поселка Дзержинец.

У Оли было простенькое лицо и всегда какое-то бледно-печальное. Ровесников у нее не было, и она всегда играла одна. Во что? А во что может играть на полянке одинокий ребенок, предоставленный самому себе? В куклу, в камушки, листики... Может быть, еще прыгала через веревочку. И всё! Основную же часть времени она жила В СЕБЕ и с собой...

Мы пересекались с Олей, когда я уходил в город (Пушкино). Не помню, разговаривали лы мы с ней о чем-нибудь; просто здоровались, и я шел далее по своим делам. А она оставалась – В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ. Видимо, именно это обстоятельство, изо дня в день капая на подсознание, и выточило в последнем язву, которая за шестьдесят лет так и не заросла.

Я не нахожу оснований для самооправдания в том, что не подарил ребенку ни единого лучика счастья. А ведь я мог и, главное, умел доставлять радость. Но... молчаливо проходил мимо. А просто ласкового взгляда в таких случаях НЕДОСТАТОЧНО! Каюсь и... поэтому не могу не вспоминать девочку Олю с неяркой внешностью и грустым взглядом, направленным вверх – на меня...