Поздняя вишня в старом доме

- Ну и как вы тогда жили?

- Тогда – когда?

- В доэлектронную эру.

Жена, обидевшись, но не подав виду:

- Ну, как… Непросто, конечно. Сидели в пещерах, терли деревяшки – добывали огонь.

Поняв, что забрел на минное поле, благоразумно ретировался в детскую.

 ***

А еще был случай - пришел из детсада. В восторге.

- Были на экскурсии в старом доме. Ели вишню.

Наводящими вопросами выяснили: старый дом – дом престарелых, Altersheim. Мечта каждого благоразумного венца – дожить до благородных седин, до достойной пенсии и переселиться в старый дом, с отдельной квартиркой, заботливым медперсоналом и кружками по интересам.

В такой-то дом и была экскурсия. Гости дали концерт. Бабушки подпевали. Дедушки прихлопывали. Потом музыканты были щедро накормлены десертом. Разошлись с горячей симпатией друг к другу.

Через неделю. Тихий семейный вечер.

- Когда вы вырастете, - размечталась жена, - мы с папой будем жить с вами…

- Не будете!  (прервал мамины фантазии на взлете)

- Почему? – опешила жена.

- Вы будете жить в старом доме. Есть вишню. Тебе что, не нравится вишня?

Наутро врывается в спальню. В глазах – паника.

- Там муха! Выгоните муху!

И страшная месть не заставила себя долго ждать.

- Вот что, - сказала мама. – Представь, что мы уже в старом доме, едим вишню. Иди и сам выгоняй.