Из Петербурга в Москву

Неповторимо безумны русские города. Петербург на первый взгляд строг и тих, он сводит с ума не сразу, а долго и мучительно. Он сочит в душу тягучий бред своих белых ночей, дразнит галлюцинациями каменных сфинксов, предлагающих взмахи мостов и перья ангелов вместе со своими туманными загадками. Которые ты, замерев в предутренний час на набережной, ни за что не разгадаешь, и не заметишь, как сиенитовые когти тянут из тебя душу. Питер будет обступать жёлтыми стенами узких переулков, и будет ярко и улыбчиво, пока в залив не рухнет солнце, и не зевнут мраком старые парадные, тогда по мостовым будет гулко ступать по пятам медными копытами его паранойя, дышать леденящим холодом февральских ночей в затылок.
  Москва не такая. Она буйнопомешанная из первой палаты. Больная на все свои золотые головы. Притаилась на семи холмах беспокойным цербером, не дремлющим ни палящими бетонной духотой днями, ни ночами, аккуратно скрывающими непроглядную тьму за масками своих фонарей. Москва смеётся в лицо, дразнит и зовёт к себе, но за её улыбкой звериный оскал, она сожрёт любого, кто на миг потеряет бдительность. От неё не спастись, она царапает небо когтями своих небоскрёбов, она распустила цепкие пальцы железных дорог, и от неё не умчаться на самом быстром поезде, не спрятаться нигде. Даже, когда прожаренная солнцем синь взрывается над головой осенней грозой, там, где смыкает своды шепчущий лес, пахнет землёй и жухлыми листьями, даже тут за обманчивой тишиной слышно её дыхание, видно из далекого марева огни. А под утро на Москве-реке густым киселем висит холодный туман, и она, одевшаяся утренней росой, нарочито медленно тянется мимо, лижет скользкие глиняные берега. Но наступает ночь и из-за решётки веток выкатывается в небо луна, режет бледными лучами туман, и зажигаются рыжие костры по берегам. Тогда встают из воды бледные мертвецы, угодившие в её коварные водовороты, не нашедшие илистого дна. Выходят и, качаясь в тумане, идут на огни костров. А из-за далеких холмов мигает в вечной истерике тысячами своих глаз бессонная Москва.